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Attraverso l'Atlantico
Il  mare  pareva  di  velluto,  marezzato  e  cangiante  fino  alla  linea  d'orizzonte.  Il  giovane

Francesco Emanuele scese dal treno, che dalla pianura assolata e rovente d'agosto l'aveva portato
fino a Genova, e si diresse, giù, verso il porto. 

Le strade si facevano via via più strette e animate. Al molo gran folla di parenti assisteva
all'imbarco di famigliari e congiunti.

Dal ponte del Duca di Genova l'assembramento assumeva la sua vera dimensione. Si era nel
1922. Certo, erano ormai passati gli anni in cui a migliaia gli emigranti attraversavano l'oceano per
raggiungere l'America in cerca di lavoro e di fortuna. Quell'Italia, unita politicamente dall'impresa
di Garibaldi, non riusciva ancora a sfamare tutti i sui figli. Dal 1880 al 1915 se ne erano andati
Oltreoceano in sette milioni, per lo più provenienti dal Meridione, dalle Isole, ma anche dai villaggi
delle Alpi e degli Appennini. Solo due milioni erano tornati.

Impossibilitati a vivere in Patria dalla crisi, dalle trasformazioni fondiarie e dal ribaltamento
dei  mercati,  "cafoni"  del  Sud  e  contadini  del  Nord,  trasformati  in  una  amorfa  manovalanza,
reclutata  dai  "sensali  di  carne  umana", si  imbarcarono,  "fissi  come  sardelle" sui  tremendi
bastimenti delle rotte oceaniche. Essi speravano innanzitutto nel riscatto dalla fame. In gran parte
analfabeti,  non  possedevano  che  la  cultura  della  povertà.  Quella  dolorante,  paziente  e  tenace
fiumana ebbe una parte di rilievo nella colonizzazione delle terre americane e nella ristrutturazione
delle  loro  economie.  Molti  emigrati  soccombettero;  molti,  delusi,  rientrarono  in  patria;  altri,
racimolato quanto era sufficiente per comprare al paese un campo, disertarono quella dura vita di
frontiera;  i  più  tennero  duro  e  lentamente  rimescolati  in  quel  "crogiuolo  di  razze" divennero
protagonisti di una nuova storia economica e civile. Certo è che i soldi ferocemente risparmiati ed
inviati  a  casa,  costituirono  per  decenni  la  sorprendente  linfa  valutaria  che  rinsanguò  la  quasi
inesistente ed agonizzante economia italiana del tempoi.

In effetti, dopo la conquista dell'Unità, il nuovo Stato si era trovato alle prese con la realtà di
problemi  secolari,  di  una  situazione  politica  e  sociale  assolutamente  non  omogenea  e  con  la
mancanza di una coscienza nazionale unitaria. Profondi squilibri dividevano il Nord, relativamente
industrializzato e fino ad allora ben governato dalla burocrazia austriaca, dal Sud agricolo, popolato
di masse rurali in condizioni di estrema arretratezza, male amministrate dalla corrotta burocrazia
borbonica.  L'Italia  era  in  generale  molto  più  arretrata  economicamente  delle  altre  nazioni
occidentali.  Essa era priva delle  materie  prime essenziali  e nel 1870 le sue infrastrutture erano
pressoché  inesistenti:  pochissime  ferrovie,  inadeguato  sistema stradale,  mancanza  di  una  realtà
industriale  diffusa  -  salvo  poche  eccezioni  in  Lombardia  e  Piemonte  -  e  di  un  vero  mercato.
L'ultimo  scorcio  del  secolo  aveva  comunque  visto  un  progressivo,  seppur  timido,  sviluppo
economico: l'industria si sviluppava al Nord; i porti di Genova e di Brindisi ritrovavano una certa
vivacità; grazie a convenzioni con società private o a finanziamenti pubblici, venivano realizzate
strade, ponti, tramvie, acquedotti; la rete ferroviaria era passata dai 1.758 km iniziali ad oltre 10.000
km nel 1885. Nonostante periodiche fasi di crisi, nei primi anni nel Novecento l'economia italiana
compiva  rapidi  progressi:  la  Fiat,  fondata  nel  1899,  esportava  nel  1913  circa  4.000  veicoli;
venivano costruite grandi centrali idroelettriche per alimentare la neonata rete elettrica; grazie agli
sforzi di meccanizzazione dell'agricoltura, seguiti all'inchiesta parlamentare Jacini, raddoppiava la
produzione di grano e di vino; il reddito medio pro capite passava dalle 324 lire del 1891 alle 523
lire del 1911. Ma la Grande Guerra, oltre al  suo bilancio di orrori,  morte e desolazione,  aveva
impoverito il Paese: il reddito nazionale era sceso del 26%; i livelli di produzione erano scesi al
73% delle quote dell'anteguerra.  E al Sud come al Nord larghi strati di contadini,  piuttosto che
morire di fame, sceglievano la via dell'emigrazione nei ricchi Paesi d'Oltreoceano.



Anche Emanuele se ne andava in America, ma per ritornare. Con una laurea di ingegneria
industriale  chimica  in  tasca,  e  il  diploma  di  specializzazione  del  Politecnico  nell'altra,  aveva
partecipato poche settimane prima al concorso indetto dalla Stazione Sperimentale delle Conserve
di Parma. 

Voluta e sollecitata da Giuseppe Micheli  (1874-1948), uomo politico parmigiano di area
cattolica, e da Antonio Bizzozero (1851-1934), tecnico agrario direttore della Cattedra ambulante di
Agricoltura,  la  Stazione  Sperimentale  era  stata  creata  proprio quell'anno,  il  1922,  a  sancire  un
primato che la città aveva conquistato a partire dal decennio precedenteii.

Parma, infatti,  teneva saldamente la  leadership in tutti  e tre i  segmenti  dell'industria del
concentrato di pomodoro: la produzione agricola, la trasformazione e l'industria meccanica relativa.
Già nel 1910 erano in attività nel Parmense 36 stabilimenti con una potenzialità di 80.000 quintali
di  estratto;  nel  1936 sarebbero  stati  70  con  250.000 quintali:  quasi  un  terzo  della  produzione
nazionale. 

La superficie coltivata a pomodoro era salita da poche decine di ettari ai 4.000 degli anni
Venti, con una produzione che aveva raggiunto il suo culmine nei due milioni di quintali di frutto
raccolto.  A  ridosso  dell'attività  conserviera,  poi,  era  sorta  e  si  era  progressivamente  diffusa
un'industria meccanica specializzata in macchine per la lavorazione del pomodoroiii. 

A tutto questo mondo, alla sua crescita e innovazione era dedicata la Stazione Sperimentale
delle Conserve che iniziava proprio allora i primi passi con un concorso per il ruolo di Direttore.
Vincere  significava  partire  per  un  soggiorno  di  due  anni  negli  USA per  conoscere  l'industria
alimentare  di  quel  grande  Paese  e,  al  ritorno,  assumere  il  delicato  ruolo  chiave  della  neonata
Stazione. E Francesco, ora, partiva.

Mollati  gli  ormeggi,  la sirena lanciava i  suoi fischi.  Sulla banchina timori  e speranze si
mescolavano tra la folla che andava scemando.

Timori e speranze che invadevano anche i passeggeri che dal ponte vedevano allontanarsi la
terra  ferma.  Dieci  giorni  di  mare  li  attendevano.  Un  viaggio  lungo,  estenuante,  in  condizioni
precarie, certo non scevro di pericoli, che dalle miti brezze del Mediterraneo, giungeva a traversare
le fredde correnti atlantiche. Un viaggio che con la sua tremenda monotonia spingeva a risvegliare
le memorie della terra ormai lontana. 

Francesco si volse. La prua puntava verso il sole, verso il futuro, verso l'America. La poppa,
con la sua scia, legava la mente a ricordi ormai lontani.

Una stirpe al servizio dello Stato
La sua famiglia era al di là del mare, ma molto più a Sud, in Sicilia. Una famiglia che aveva

certo contribuito a scrivere la storia, come aveva più volte, ragazzino, sentito dalle labbra della
nonna Caterina, donna energica e coraggiosa, che aveva saputo affrontare la vita.

Un lontano avo, Francesco Maria, marchese di Villabianca, era stato Governatore dell'Isola
per il Re di Spagna nel XVIII secolo. Le sue spoglie riposavano con onore in San Domenico a
Palermo, il Panteon dei Siciliani. Discendeva, lui pure, da quel Coraldus Rodulfus Emanuel, figlio
di Emanuele di Leon, che dalla natia Spagna era venuto in Sicilia nel 1282, al tempo dei "Vespri
Siciliani", e nominato Barone a Palermo il 27 febbraio del 1285. La famiglia poteva vantare elevati
funzionari dello Stato (Luigi, confermato tre volte Pretore tra il 1375 ed il 1410) ed alti  prelati
(come il domenicano don Benedetto nato nel 1550 e divenuto Consigliere di Sua Maestà e giudice
del Sant'Uffizio).

Ma le fortune si erano rovesciate ed il nonno Enrico, classe 1821, (figlio di Eugenio, nato
nel 1790) per le sue simpatie politiche verso la causa italiana, dalla natìa Palermo, nel 1847 era
stato mandato al confino ad Alcamo, paese dell'entroterra, dove si era dedicato all'agricoltura e alla
coltivazione della vite.



Nell'Isola con la salita al trono del regno delle Due Sicilie di Francesco II nell'aprile del
1859, l'ostilità al dominio di Napoli era divenuto un sentimento comune a larghi strati di tutte le
classi sociali. Così nel fermento risorgimentale che aveva preceduto di un mese lo sbarco dei Mille
a Marsala, Enrico Emanuele, in qualità di segretario del Comitato di Liberazione, aveva avuto parte
determinante nel moto insurrezionale che,  scoppiato a Palermo il 4 aprile 1860, era dilagato in
Alcamo il 6: “Con la tricolore bandiera in mano, ed a nome del re Vittorio Emanuele, spingeva i
cittadini... a correre con le armi contro le truppe del Tiranno”. 

Arrestato assieme a Don Gaspare Filippi  e all'esule  messinese Pancardi,  suoi  compagni,
veniva incarcerato e, dopo un sommario processo, condannato alla fucilazione.  Lui, figlio della
borghesia  dell'Isola  e  dell'intellighenzia che da secoli  serviva fedelmente  lo  Stato,  aveva  osato
appoggiare  un  sovrano  straniero.  Questo  era  alto  tradimento  e  meritava,  certo,  una  condanna
esemplare. 

Amici  avevano  suggerito  alla  moglie,  Caterina  de  Grazia,  di  supplicare  clemenza  al
Sottointendente  Jezzi,  il  funzionario  borbonico  che  governava  la  zona.  Eroica  e  al  contempo
realista, aveva sentenziato:  “Mai chiedere la grazia agli oppressori”. Nessuna speranza, dunque,
per i condannati?

Viva Garibaldi!
I fatti  eroici  che erano seguiti,  salirono all'onore della cronaca,  ed erano addirittura stati

rievocati, in occasione del cinquantesimo, in un foglio stampato ad Alcamo iv che Francesco aveva
più volte  avuto  modo di  tenere  fra  le  mani:  “...  In  paese  si  faceva un gran parlare del  caso
miserando, quando un animo generoso ebbe una singolare e geniale ispirazione. Era questi un tal
Calvaruso, nipote del famigerato capitan d'armi Mancuso. Che cosa fa egli? Si reca al carcere e,
presentatosi al Capo carceriere, gli dice: 
- Mio zio, il Capitano Mancuso, ha bisogno di voi proprio in questo istante: egli desidera che vi
rechiate da lui senza il minimo indugio.
- Ma io, risponde il carceriere, non posso abbandonare il mio posto senza che altri mi sostituisca.
- Ebbene, soggiunse l'altro, se credete, faccio io le vostre veci. Del resto sarete subito di ritorno.
Il carceriere rifletté un poco; ma non ebbe alcun sospetto: era quello un parente del Capitano
Mancuso e poteva quindi fidarsi.
Se non che, appena si fu allontanato, il Calvaruso dié di piglio alle chiavi e corse a liberare i tre
condannati, che, da uccelli di gabbia divennero, in grazia d'una provvidenziale parentela, uccelli
di bosco...”.

Nonna Caterina non dimenticava mai di aggiungere, con una strana luce negli occhi, che i
quattro si erano potuti allontanare dalla città solo dopo essersi travestiti con abiti femminili.

Così  nonno Enrico,  dopo un mese  di  latitanza,  si  era  unito  alle  camicie  rosse  sbarcate
facilmente a Marsala il 9 maggio. La marcia di Garibaldi era stata rapida. Il 13 maggio, a Salemi
aveva pubblicamente assunto il potere in nome di Vittorio Emanuele re d'Italia.  Il 15 maggio i
garibaldini avevano battuto in un sanguinoso combattimento una colonna borbonica a Calatafimi,
15 chilometri  da Alcamo, una cinquantina dalla capitale,  verso cui l'Eroe dei due Mondi si era
messo rapidamente in marcia. Enrico Emanuele si era allora unito alla Divisione Cosenza ed era
diventato il segretario del Colonnello Palizzolo il quale, trattenuto a letto da una ferita riportata a
Calatafimi, lo aveva inviato, con la cospicua cifra di 350 oncie, armi e munizioni, in missione dal
Colonnello  Orsini,  in  quel  di  Corleone,  nell'interno  a  una  sessantina  di  chilometri  da  Alcamo,
impegnato a sostenere con una manovra diversiva, lo scontro con il grosso delle truppe borboniche
guidate  dal  Generale  von  Mechel,  mentre  Garibaldi,  aggirata  da  Sud-Est  una  Palermo  quasi
sguarnita, vi entrava da Gibilrossav. 

Gesta ed eroi che ormai appartenevano alla storia e che nonna Caterina rievocava sfogliando
lentamente un grande album: Garibaldi nelle due Sicilie, illustrato con sessanta incisioni realizzate
da artisti al seguito dell'armata del Generale, che raffiguravano personaggi, città, luoghi memorabili



per fatti  d'armi,  le Barricate  di Palermo,  le  tappe gloriose dell'epopea  garibaldina da Genova a
Capreravi. 

Anche lui, Francesco, era partito da Genova, con un'idea ben precisa in testa. Ma l'America
era ancora lontana e i gabbiani volteggianti sulla scia che il piroscafo abbandonava dietro di sé lo
riportarono, oltre il mare, ai ricordi della sua Sicilia.

Tra i filari di vite
Nonno  Enrico,  personaggio  schivo  e  riservato,  non  aveva  approfittato  delle  sue

benemerenze, in virtù dei servizi resi alla Patria, ma dopo i turbinosi giorni della rivolta e della
trionfale  avanzata  dei  Mille,  era  entrato  a  far  parte  della  Pubblica  Amministrazione  e  aveva
condotto ad Alcamo un'esistenza esemplare, dove si era spento nel 1907. Dalla moglie Caterina
aveva avuto quattro figli: Cristina, Eugenia, Filomena, e un maschio, Eugenio, nato nel 1856.

Schivo  e  riservato  come  il  padre  ed  instancabile  lavoratore,  Eugenio,  laureatosi  in
agronomia fu autore di numerosi testivii e studi di meccanica applicata alla trasformazione delle
derrate alimentari e pare avesse progettato alcune macchine per la lavorazione dei prodotti agricoli. 

Il 25 novembre del 1882 si era sposato con Marianna Adragna. Si trattava di un matrimonio
combinato ad arte:  Eugenio doveva passare sotto casa Adragna e Marianna,  dalle gelosie  della
finestra, lo avrebbe visto...  Lui non seppe trattenere un moto di curiosità e alzò lo sguardo alla
finestra.  Marianna  rimase  colpita  da  quegli  occhi,  scurissimi  e  severi,  e  in  cuor  suo  disse
istintivamente quel sì che avrebbe confermato dinanzi all'altare. 

La famiglia della moglie era quanto di più diverso si potesse pensare rispetto agli Emanuele
e poteva vantare figure a dir poco estrose, a volte geniali: un eccentrico notaio inventore di pompe e
suonatore di violino; un pittore,  un austero professore,  Pietro, che aveva intrapreso una piccola
attività industriale per la produzione di lucido da scarpe. Uno dei numerosi fratelli della moglie, zio
Vincenzo, sarebbe diventato negli anni Trenta del Novecento il segretario del Prefetto Cesare Mori,
inviato da Mussolini nell'Isola con pieni poteri per sbaragliare la Mafia.

Eugenio,  invece,  si  era  mobilitato  per  sbaragliare  un  nemico  invisibile  ma  altrettanto
temibile: la fillossera, da pochi anni comparsa sul continente, che insidiava ora l'intera produzione
vitivinicola dell'Isola, attaccando le radici delle piante, che finivano col marcire. Negli anni Ottanta
dell'Ottocento, alle prime avvisaglie della terribile malattia, Eugenio - tra lo stupore e l'incredulità -
aveva venduto terre e vigne della famiglia a Santa Ninfa. Impegnato per alcuni anni alla ricerca di
una soluzione al flagello che stava distruggendo l'economia siciliana (e non solo), intorno al 1888,
con la messa a punto dell'innesto sulla vite americana, resistente alla fillossera, aveva ricomprato -
tra lo stupore e l'incredulità - alcune delle terre e vigne che erano state sue - ma anche i poderi di
Casale,  Code e Volpe ed il  grande feudo di  Madonna Pili agli  Oliveri  - intestandole ai  figliviii.
Aveva saputo guardare lontano: era arrivato prima degli altri. Ora le sue scelte coraggiose potevano
garantire a lui e alla sua numerosa famiglia la serenità economica.

Eugenio e Marianna avevano avuto sette figli. La primogenita, Caterina, dal temperamento
forte e focoso come quello della nonna, avrebbe ispirato a Tomasi di Lampedusa il personaggio di
Concetta, la figlia del principe Fabrizio, del Gattopardo. Vera signora della casa, si sarebbe sposata
solo  a  sessant'anni;  e  poi  Maria  Antonietta,  Cristina,  il  quartogenito  Enrico,  Eugenia  Pietro  e
Francesco, il più piccolo e timido, riservato e schivo come suo padre, suo nonno e i suoi avi, nato il
21 febbraio del 1896.

Papà Eugenio - cosa insolita  a quei tempi -  aveva voluto che tutti  i  figli  - comprese le
femmine  -  studiassero.  Caterina  aveva  frequentato  il  Liceo  a  Palermo,  accudita  dalla  nonna
materna,  e aveva addirittura  progettato - cosa indicibile  a quei tempi - di  iscriversi  al  corso di
Filosofia a Reggio, sul continente. Enrico era invece andato a Roma a studiare ingegneria; Pietro,
sempre a  Roma,  aveva abbracciato  la  giurisprudenza  ed era diventato  avvocato.  Francesco era
destinato ad occuparsi delle terre e delle vigne paterne. Frequenta le elementari ad Alcamo, dove fin
dalla prima classe ha come compagno di banco Aldo Guazzo (1896-1977), figlio di quel Giuseppe,



Ufficiale  di  carriera  nell'esercito  di  stanza  nella  città,  ramingo  per  l'Italia  a  causa  della  sua
professione,  ma  imparentato,  grazie  alla  moglie  Ginevra,  alla  famiglia  veneta  dei  Pezziol,
proprietari  di  stabilimenti  al  Nord.  Il  destino  -  curiosamente,  inaspettatamente  -  avrebbe  fatto
incontrare di nuovo Aldo e Francesco vent'anni dopo a Parma, nel bel mezzo della Pianura Padana,
uniti dall'amicizia e dal comune interesse per il pomodoro.

A Palermo, sui banchi di scuola, sedeva anche Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957)
che negli Cinquanta del Novecento avrebbe fermato sulla carta pensieri ed emozioni maturate in
oltre  venticinque  anni.  Nel  suo  Gattopardo,  pubblicato  solo  dopo  la  morte  di  Lampedusa,
Francesco  avrebbe  trovato,  distillati  dal  clima  e  dal  sole  siciliano,  “l'aspetto  della  vera
Sicilia...un'aridità  ondulante all'infinito” frammista  a  intensi ricordi  famigliari:  le figure di suo
padre Eugenio e di mamma Marianna, della sorella Maria Antonietta, morta in odore di santità, e
della sorella Caterina,  dal carattere  forte e volitivo,  il  viaggio a Santa Ninfa,  frammenti  di  vita
famigliare  condivisi  con  l'amico  Giuseppe  ed  ora  raggrumati  sulle  pagine  pervase  da  una
malinconia ineluttabile e da un impotente senso di disfacimento: “Il sole narcotizzante... annullava
le volontà singole e manteneva ogni cosa in una immobilità servile cullata in sogni violenti,  in
violenze che partecipavano dell'arbitrarietà dei sogni”.

Anche Francesco coltivava un sogno, certo concreto e positivo, e a 14 anni, dopo la scuola
media a  Palermo,  tradendo le  aspettative  paterne e  le  ondulazioni  ammaliatrici  della  sua isola,
decise  di  andare  a  Torino,  per  continuare  gli  studi  superiori  e  iscriversi  nell'autunno del  1913
all'Università, dove seguire il corso di Ingegneria industriale al Politecnico. 

A Torino per volare
Era partito - Francesco lo ricordava bene - come fosse oggi. Un distacco doloroso dalla sua

terra, dalla sua famiglia. Un battello lo portava al di là del mare; un treno l'avrebbe condotto in città
sconosciute, fra persone sconosciute. Eppure aveva saputo guardare avanti. L'impegno tenace negli
studi, la serietà e il riserbo verso compagni e professori, la volontà di raggiungere il suo obiettivo.
Un po' per vezzo, un po' per seguire la moda, aveva preso l'abitudine di farsi chiamare Franco dai
compagni di università: un nome più "duro" e "importante" che avrebbe utilizzato, in seguito, nei
ruoli ufficiali e per firmare tutte le sue pubblicazioni. 

Ora, mentre il sole caldo d'agosto cominciava a calare all'orizzonte, tingendo d'arancio le
acque appena increspate  del Mediterraneo,  Francesco rivedeva le brume e i  monti  innevati  che
l'avevano accolto a Torino dopo due giorni e due notti di viaggio, la facciata austera del Politecnico,
i volti di compagni sconosciuti, lo sguardo penetrante di Luigi Einaudi, suo insegnante di economia,
le ore passate chino sulla scrivania nella piccola camera a pensione di via Madama Cristina, le
amicizie torinesi e le simpatie socialiste.

E poi i moti interventisti del Quattordici e l'ingresso in guerra dell'Italia nel 1915, che aveva
portato Francesco, appena concluso un esame, a partire arruolato per il fronte nel Genio Pontieri,
dove poteva mettere a frutto le proprie conoscenze di ingegneria. La fortuna e le amicizie l'avevano
poi portato ad approdare alla Compagnia che montava gli aerei per la 91º Squadriglia Aerea, la
"Squadriglia  degli  Assi"  che  aveva  in  Francesco  Baracca  (1888-1918)  l'elemento  di  maggiore
spicco, ritrovando così il fratello Pietro, che faceva il pilota ed il fratello Enrico, corriere militare
sui dirigibili. Nel portafoglio aveva ancora la fotografia scattata nel 1917 da un compagno d'armi a
loro tre con il  principe Fulco Antonio Ruffo di Calabria  in seguito insignito con Baracca della
Medaglia d'oro al Valor Militareix.

Alla  fine  il  conflitto,  ufficialmente  vinto  dall'Italia,  sarebbe  costato  oltre  600.000  vite
umane, quasi due milioni di feriti, crisi economica e politica al Paese. 

Lasciati i fratelli: Enrico, destinato a diventare Direttore Generale del Registro Aeronautico
e Pietro,  Consigliere  della  Corte  dei  Conti  a  Roma;  il  giovane Francesco era tornato  a  Torino
portando con sé,  come ricordo,  una monumentale  elica  in legno di un biplano Caproni,  che lo
avrebbe seguito in tutti i suoi spostamenti. Ripresi gli studi, nel gennaio del 1919 aveva modificato



il piano di studi e, sempre nell'àmbito di Ingegneria Industriale, aveva lasciato la specializzazione
"Industriale" optando, invece, per quella "Chimica": una scelta che avrebbe segnato il suo destino.

Nel '20 aveva iniziato a preparare la  Tesi  e il  14 febbraio del  1922 si  era laureato  con
85/100. E aveva spedito a papà Eugenio la foto di Laurea con i suoi compagni di corso. I mesi
successivi erano stati febbrili. L'iscrizione ad un corso di specializzazione del Politecnico di Torino
nella chimica "coloniale" culminato nel diploma del giugno dello stesso anno, gli aveva consentito
di partecipare al concorso del 2 luglio a Parma. E di vincerlo.

In America per vedere il futuro
Sciarpe  di  nebbia  lattiginosa  accolsero  il  piroscafo  in  vista  della  costa.  Là,  dietro  mille

goccioline opache c'era la Statua della Libertà, c'era New York, c'era l'America. La terra da cui,
quattro  secoli  prima,  era  arrivato  al  vecchio  continente  il  pomodoro,  era  la  stessa  che  ora  lo
accoglieva - un po' freddamente a dire il vero - per studiare e apprendere le più moderne tecnologie
per la lavorazione e la conservazione di quello stesso pomodoro.

Forse fu la nebbia, forse la naturale riservatezza, forse una acuta premonizione: sbarcato con
un visto provvisorio,  Francesco decise di  farsi  assumere  come operaio in  una grande industria
alimentare. All'ufficiale - e forse un poco imbarazzante - presentazione quale tecnico in viaggio di
studio,  e  conseguenti  dinieghi  o  diffidenze,  preferì  il  più  concreto  e  immediato  approccio  del
manovale. E l'America lo aveva accolto.

Nel giro di venti mesi aveva girato numerose realtà industriali dall'Atlantico al Pacifico e
soprattutto in California, scaricando cassette di pomodoro e facendo lavori umili, ma, ciò che più
contava, imparando metodi e tecnologie, conoscendo per esperienza diretta - e non per sentito dire -
pregi  e  limiti  di  macchine  e  sistemi.  Pur  apprezzato  da  compagni  e  dirigenti,  una  volta  ben
conosciuta una realtà, si licenziava per ricominciare in un'altra. 

Mesi di lavoro, di fatica, di solitudine, di distacchi continui, ma anche ricchi di esperienze,
di scoperte entusiasmanti, col pensiero - mentre attraversava l'America da una costa all'altra, da un
oceano all'altro - che tornava veloce all'Italia, alla sua Isola, a un altro mare. 

Il pomodoro, nel continente americano, c'era nato, ma erano curiosamente stati gli europei a
promuoverne l'uso alimentare. Il primo riferimento alla sua coltivazione negli Stati uniti si deve a
Thomas Jefferson nel 1781. Proprio in quell'anno era stato portato a Philadelphia da un rifugiato
francese proveniente da Santo Domingo, ma si dovette attendere il 1829 per vedere immesso sul
mercato alimentare americano. Nel 1802 era stato introdotto a Salem, nel Massachussets da un
pittore di origini italiane, che tuttavia stentò molta fatica a convincere gli americani ad assaggiarne i
frutti rossi e carnosi, ritenuti ancora da molti velenosi. Ma gradatamente si diffuse, anche grazie alla
stampa specializzata, la conoscenza del love apple (letteralmente pomo d'amore), ben presto “usato
per  minestre  e  conserve”  Ed ebbe  così  un  grande  sviluppo  la  selezione  di  specie  idonee  alla
coltivazione e alla lavorazione, tanto che nel 1863 erano ben 23 le varietà genetiche di pomodoro
coltivate negli Stati Uniti, salite a 128 nel 1889.

Nel 1847 aveva avuto inizio la storia americana del processo industriale di lavorazione e
conservazione del pomodoro. Harris Woodhull Crosby, Capo Giardiniere del Lafayette College di
Easton, in Pennsylvania, trasformato il refettorio del College in un rudimentale laboratorio, preparò
piccoli secchielli di latta sigillandoli con coperchi, pure di latta, dopo averli riempiti di frutti freschi
e  li  immerse  in  acqua  bollente  per  sterilizzarne  il  contenuto.  Crosby  era  passato  alla  storia
americana come il primo "produttore" di pomodoro in scatola. 

Era nata,  seppure in modo rudimentale,  la tecnologia della  "conserva" che cinquant'anni
dopo aveva assunto dimensioni ragguardevoli e raggiunto standard tecnologici e qualitativi di tutto
rispetto  per  l'epoca.  L'industria  conserviera  americana,  inizialmente  avvantaggiata  dalla  forte
produzione  di  pomodoro  dell'Indiana,  del  Maryland  e  del  New  Jersey,  si  era  andata
progressivamente  concentrando  in  California,  favorita  anche  dai  fattori  climatici,  e  si  era
specializzata su tre prodotti base: la conserva, il succo e la polpa. 



L'evoluzione  tecnologica  finalizzata  all'innalzamento  qualitativo  del  prodotto  e  alla
riduzione dei costi, aveva portato gli USA a livelli di tutto interesse, tali da giustificare la lunga
esperienza americana di Francesco Emanuelex.

Il  confronto  con  la  realtà  dell'industria  conserviera  americana,  aveva  portato  Emanuele
all'elaborazione di un programma di lavoro da utilizzare, una volta rientrato in Patria, per l'industria
conserviera del Parmense. Si trattava di un semplice foglietto a quadretti, con tracciati cinque punti
essenziali, che avrebbero informato l'intera attività di Emanuele alla Stazione Sperimentale:

1. Migliorare geneticamente le specie di pomodori utilizzati, grazie ad un'attenta selezione
delle  sementi  e  delle  modalità  di  lavorazione  dei  terreni,  in  collaborazione  con  i  Campi
Sperimentali agricoli.

2. Migliorare le tecnologie di produzione della conserva, attraverso l'innovazione dei sistemi
di produzione dell'industria meccanica, dei materiali, e delle macchine.

3. Migliorare l'igiene e il processo di lavorazione all'interno della aziende conserviere.
4. Contribuire alla crescita (qualitativa e quantitativa) dell'industria del settore, attraverso

appositi incontri, congressi scientifici, manifestazioni, esposizioni.
5. Promuovere la divulgazione scientifica e tra gli addetti ai lavori attraverso la creazione di

appositi canali (rivista periodica specializzata, convegni, ...).
Lo schema, piegato in quattro e conservato puntigliosamente nel portafoglio, si arricchiva,

di quando in quando, di idee, applicazioni, suggerimenti, che nascevano dalla sua attività sul campo
nelle industrie californiane.

In una fabbrica di San Francisco i proprietari  si rendono conto che Francesco non è un
operaio come gli altri: ha intelligenza, impara presto e lavora sodo, ma ha anche una marcia in più,
quella curiosità che lo porta a farsi riconoscere. Interrogato, non ha problemi a qualificarsi.  Gli
offrono di restare, l'Azienda ha bisogno di tecnici capaci e preparati. Ma il destino, ormai, si chiama
Parma.

Il destino si chiama Parma
Finalmente  il  caldo,  finalmente  il  sole.  Napoli  dal  ponte  del  piroscafo  sembrava  una

cartolina e i gridi dei gabbiani, che avevano accompagnato striduli gli ultimi giorni di navigazione,
sembravano ora un messaggio di benvenuto. Era di nuovo estate, come alla partenza,  ma erano
passati due anni. E molte cose erano cambiate. Per il presente e per il futuro.

Pochi mesi dopo il suo imbarco per l'America, il 28 di ottobre del '22, la Marcia su Roma
delle Camicie Nere aveva portato Mussolini al potere e un nuovo ordine aveva conquistato il Paese.

Nella  grave  situazione  di  crisi  sociale,  politica  ed  economica  seguita  alla  guerra,  il
movimento fascista si era proposto, a seconda del contesto sociale, come difensore di una serie di
rivendicazioni di carattere sociale o come restauratore dell'ordine, riuscendo a compiere, tra il 1919
ed  il  1922 rapidi  progressi  che  avevano  portato  il  numero  degli  iscritti  da  19.000  a  700.000.
Mussolini aveva organizzato il  movimento in partito,  e grazie  alla  generica demagogia del suo
programma, era riuscito ad attrarre larghi strati della popolazione, oltre a godere dell'appoggio della
ricca borghesia e di alcuni gruppi industriali. Certamente il Fascismo aveva trovato la strada verso
il potere spianata dal completo sfacelo dello Stato liberale e dalle simpatie della monarchia, che di
fronte alla  Marcia su Roma, invece di proclamare  lo stato d'assedio,  aveva preferito  affidare  a
Benito Mussolini l'incarico di formare un nuovo Governo, che avrebbe retto le sorti dell'Italia per
un ventennio, portando il Paese ad un nuovo, terribile, conflitto armato.

Francesco guardava il porto dal ponte della nave. Suo zio Vincenzo lo aspettava tra la folla
sulla banchina. Era venuto per un compito importante. Consegnare a Francesco la tessera del PNF,
il partito nazionale, senza la quale gli sarebbe stato impossibile insediarsi nel suo posto di Direttore
alla Stazione delle Conserve. Ben altro aveva per la testa Francesco, che tessere e becere logiche di
partito. 



A Napoli, prima di riprendere il cammino verso Parma, Francesco volle visitare una delle
realtà conserviere più significative del tempo: la Cirio. 

Il  piemontese  Francesco  Cirio  xi aveva  aperto,  già  nel  1856  un  pionieristico  impianto
artigianale  per  la  produzione  di  conserve  alimentari;  per  passare,  nel  1875,  a  dimensioni
decisamente industriali e per affiancare ancora, entro la fine del decennio, a quello piemontese un
secondo stabilimento nel napoletano, a Castellammare di Stabia, specializzato nella lavorazione del
pomodoro e delle verdure. 

Ma per Emanuele né il racconto della sua esperienza americana né il titolo di direttore della
Stazione Sperimentale valsero a nulla. La delusione fu grande, e destinata a restare nel tempo. Ma il
futuro, ormai incalzava.

A Parma lo attendevano anni di intensa attività. Aveva il futuro in tasca - quel futuro visto e
toccato in America - e doveva trasformarlo in realtà. Cominciò col trasformare, adattandoli alle
esigenze  della  Stazione  Sperimentale,  i  capannoni  della  ex  officina  Callegari,  a  Barriera  Saffi,
gloriosa  Azienda  metallurgica  fondata  da  Aurelio  Callegari  nel  1908,  che  aveva  prodotto
locomotori  e  materiale  ferroviario  e  aveva  dato  lavoro  ad  un  centinaio  di  operai.  Nel  1910  i
dipendenti erano ottanta, ma nel '13 aveva subìto gli effetti della congiuntura avversa che aveva
portato  al  fallimento  della  concorrente  Cugini  & Mistrali  -  attiva  anche  nella  realizzazione  di
macchine  per  l'industria  alimentare  -  e  aveva  dovuto  chiudere  i  cancelli  per  alcuni  mesi.  Gli
ordinativi bellici l'avevano salvata, ma con la fine del conflitto si era via-via ridimensionata fino a
chiudere - definitivamente - nel 1923. 

Ora in quegli ampi ambienti  rugginosi, dove le fucine avevano per anni forgiato ruote e
pulegge, sorgevano uffici e laboratori di ricerca, la biblioteca specializzata e una piccola officina
sperimentale.

La nuova struttura gli consente di affrontare due dei nodi cruciali dell'industria conserviera:
la qualità del prodotto e la sua conservazione.

In  collaborazione  con  l'Istituto  per  le  Conserve  di  Roma,  la  Cattedra  Ambulante  di
Agricoltura ed il Consorzio Agrario impianta,  nel podere Bizzozero,  al limite meridionale della
città, campi sperimentali per la coltivazione del pomodoro e la selezione delle sementi.

Parallelamente  inizia  il  suo  rapporto  con  gli  industriali  meccanici  che  producevano
macchine per il comparto alimentare allo scopo di migliorare le tecnologie e, grazie a queste, il
prodotto finale in commercio.

La meccanica del pomodoro
Per Francesco iniziava - questa volta coi piedi saldamente posati a terra - un nuovo viaggio.

Si trattava di entrare nella variegata realtà dell'industria meccanica parmense, contraddistinta da una
miriade di piccole Aziende famigliari che erano sorte e si erano sviluppate a cavallo dei due secoli.

Dopo un iniziale periodo "pionieristico", collocabile tra fine Ottocento e la Grande Guerra,
in cui numerose, piccole imprese meccaniche avevano prodotto un ampio spettro di manufatti,  -
dagli attrezzi agricoli ai primi rudimentali macchinari per l'industria casearia e di trasformazione
alimentare, ai mezzi di trasporto su strada e su rotaia - con la crisi seguita alla fine del conflitto
bellico, erano sopravvissute le società che avevano saputo specializzarsi in settori specifici.

Le officine meccaniche che in città erano 8 nel 1897, erano divenute 33 nel 1913 e 36 nel
1922. Si trattava, generalmente, di fabbriche di dimensioni medio-piccole, sorte per soddisfare la
domanda  locale  proveniente  da  altri  comparti  produttivi,  in  particolare  quello  dell'industria
alimentare, ma anche quelli ferroviario, agrario ed edilizioxii. 

Fuori  Barriera  Aurelio  Saffi  era  attiva  la  ditta  Bartolomeo  Ballari,  fondata  nel  1872,  e
specializzatasi  nella  costruzione  di  impianti  per  mulini,  pastifici,  fabbriche  di  concentrato  di
pomodoro (fu tra le prime ad introdurre i concentratori cilindrici) e di motori idraulicixiii. 

Questa  officina,  che  disponeva anche  di  un  proprio  studio  tecnico,  più  tardi  si  sarebbe
dedicata  alla  costruzione  di  macchine  intubettatrici  automatiche:  produzione  iniziata  dal  tempo



della Seconda Guerra Mondiale  (nell'archivio della  ditta  si conserva un ordine del 1944) e che
avrebbe favorito ovunque l'uso dei tubetti nella confezione dei prodotti alimentarixiv. 

Titoxv Manzini (1877-1929), che aveva iniziato la propria esperienza in qualità di tecnico
montatore presso lo Zuccherificio Eridania di viale Veneto (sorto nel 1899), strinse un proficuo
rapporto di collaborazione con il Cav. Romeo Tosi, titolare di una fabbrica di conserve ai Molini
Bassi (attuale zona di via Palermo). Nel 1910 fu insignito di un attestato di benemerenza per il
lavoro prestato  in  Argentina  in  un'altra  fabbrica  che  lo  steso Tosi  aveva  impiantato  nel  nuovo
mondo.

Manzini nel 1917 lavorò all'impianto del nuovo stabilimento di Paolo Baratta a Battipaglia,
in provincia di Salerno.

Fu  questa  esperienza  che  spinse  Tito  a  maturare  l'idea  di  progettare  e  realizzare  linee
complete per la produzione di conserve, quando le officine meccaniche dell'epoca erano ancora
legate alla costruzione di singole macchine.  Così nel primo dopoguerra iniziò l'attività la prima
officina meccanica in viale Mentana 94. 

Nel 1929, alla morte di Tito, alla conduzione dell'azienda (divenuta Tito Manzini & C.)
provvidero i  figli  Manlio,  Bruno,  Sante  ed Ettore,  i  quali  si  divisero i  compiti  nei  vari  settori
aziendali,  mentre  lo  stabilimento  veniva  insediato  al  n.  39  di  via  Trento.  La  produzione  era
diversificata  ed  accanto  ad  impianti  completi  per  la  lavorazione  del  pomodoro,  compresa  la
separazione  dei  semi,  la  cui  tecnologia  era  stata  messa  a  punto  dall'ing.  Francesco  Emanuele
direttore della Stazione Sperimentale delle Conserve di Parma, venivano costruiti anche macchinari
per la lavorazione della frutta e per caseificixvi.

Nel 1944 lo stabilimento, che nel frattempo era stato ampliato ed aveva l'ingresso principale
in via Tonale, sarebbe stato gravemente danneggiato dai bombardamenti alleati che avevano come
obiettivo la vicina stazione ferroviaria. 

Negli anni Settanta del Novecento la ditta Tito Manzini & C. sposterà progressivamente i
reparti  produttivi  nel  nuovo complesso  di  via  Paradigna,  nei  pressi  dell'Autostrada  e  dal  1985
entrerà a far parte del gruppo Sasib.

Nel 1948, nello stabilimento di via Tonale, sarebbe stata applicata una grande targa parietale
in bronzo, (oggi trasferita in piazza Fanfulla a Traversetolo) opera dello scultore Pietro Carnerinixvii

in onore del fondatore cav. Tito Manzini, nella quale l'artista celebrava, in toni misurati, l'operosità
dell'uomo e la civiltà contadina caratteristica della terra parmense.

Anche la Manzini era un'Azienda di tradizione familiare. Altri rami del nucleo originario si
dedicarono alle costruzioni meccaniche per l'industria alimentare,  in particolare nel settore della
lavorazione del rame. Negli anni Venti Egidio Manzini aveva il suo laboratorio in borgo Santo
Spirito 5, mentre Giuseppe operava in borgo Catena 26. Scomparsa la ditta di Giuseppe, quella di
Egidio nel decennio successivo brevettava una  "batteria di concentratori  accoppiati  ad un solo
condensatore a colonna barometrica" e produceva impianti per la lavorazione di pomodoro, mosto
d'uva, latte e caseinaxviii.

La Ditta Oreste Luciani era stata fondata nel 1909 in via Imbriani 81-87 (poi 79) dallo stesso
Luciani, insieme ai soci Ferretti e Merusi. Il titolare, nato nel 1891 e morto nel 1974, aveva iniziato
come operaio nell'officina Centenari, specializzata appunto in macchinari a vapore. Lavorando di
giorno e studiando di sera, Luciani raggiunse un elevato livello di preparazione per poter progettare
e costruire macchine in prima persona. Nel 1912 l'officina ne realizzò una per la produzione del
ghiaccio.  Dopo la  Grande Guerra,  alla  quale  Oreste  Luciani  prese parte  come combattente,  da
piccola officina, la fabbrica divenne un complesso ragguardevole, che comprendeva anche fonderia
e potenti  presse per lo  stampaggio delle  piastre tubiere dei fondi per  recipienti  a pressione.  In
un'inserzione pubblicitaria  apparsa nel 1920 sul periodico  Riccio da Parma, la ditta  descrive la
propria  gamma di  impianti  a  vapore  per  caseifici,  motori  a  benzina  e  a  vapore,  macchine  per
ghiaccio e per celle frigorifere,  nonché automobili,  che peraltro si limitava a commercializzare.



Successivamente la produzione si diversifica e si affina: caldaie a vapore verticali tipo Cornovaglia,
orizzontali con ritorno di fiamma e a tubi d'acqua, serbatoi, autoclavi, doppi fondi, macchine per
caseifici, per la produzione del ghiaccio e del freddo, timbri per la bollatura a fuoco del formaggio,
pompe ed elettropompe  per  uso domestico  e  industriale,  impianti  completi  per  irrigazione,  per
macellerie, alberghi, istituti, gelaterie, fabbriche di cioccolata (allora era attiva a Parma quella di
G.B. Banchini,  nell'angolo tra piazza Garibaldi e strada Bassa dei Magnani, ora via Mazzini) e
restava  ancora in  campo motoristico  e  automobilistico  con rettifica  di  cilindri  e  costruzione  di
pistoni di ricambio per auto, moto e trattori. Durante il Ventennio Oreste Luciani era membro del
Direttorio della Confederazione Fascista degli Industriali per la categoria Meccanici e Metallurgici.
La  produzione,  trasferita  negli  anni  Trenta  nel  nuovo  stabilimento  di  via  Bologna  25-31,  era
esportata in tutto il mondo e comprendeva macchine per la lavorazione del pomodoro, del latte,
della frutta, dei mosti e dei vinixix.

Legata strettamente all'industria conserviera tipica del Parmense era anche la produzione di
barattoli di latta e casse per imballaggio intrapresa a partire dal 1907 dalla Società Ligure Emiliana
in un nuovo stabilimento sorto in viale Piacenza, nella periferia Nord-Ovest della città; presso di
essa si rifornivano le industrie delle conserve di pomodoro e di altri prodotti alimentari.

Alla fine degli anni Trenta - grazie al prezioso contributo innovativo dato dalla Stazione
Sperimentale - ed ancor più dopo la seconda guerra mondiale, l'industria parmense delle costruzioni
meccaniche  si  sarebbe  decisamente  specializzata  nelle  macchine  per  l'industria  delle  conserve
alimentari, del pomodoro innanzitutto. Favorite da mostre ed esposizioni internazionali, le ditte del
settore si sarebbero ridotte di numero, ma si sarebbero ingrandite quanto a singole potenzialità,
dando vita anche ad un'attiva esportazione specie nei Paesi in via di sviluppoxx.

Il pomodoro in scatola
Parallelamente  si  evolveva  il  mondo  dei  produttori  di  conserva  e  di  concentrato  di

pomodoro. Fra gli industriali  conservieri figuravano i nomi di numerose famiglie parmigiane di
antica tradizione agricola, associati in forma indelebile alla trasformazione dell' "oro rosso" e dei
prodotti alimentari in genere: da Bertozzi, a Boschi, a Figna, Greci, Jenni, Magnani, Mutti, Pagani,
Rodolfi, Tanzixxi.

Già nel 1872 Carlo Rognoni aveva profetizzato sul Bollettino dei Comizi Agrari: "Imparate
a  coltivare  il  pomodoro;  pel  momento  i  risultati  saranno  modesti;  ma  tempo  verrà,  che
quest'industria prenderà sviluppo, e colla perfezione dei macchinari, e coi crescenti consumi, chi
sarà addestrato nella coltivazione della materia prima potrà fare fortuna".xxii 

Così aveva avuto inizio l'epopea del pomodoro e la sua coltivazione intensiva nei campi
precollinari del parmense. Giunto dalle Americhe nel Cinquecento, portato dai galeoni spagnoli. Per
due secoli  fece bella  mostra di sé nei giardini  come curiosità  ornamentale.  Poi,  nel Settecento,
qualche cuoco aveva cominciato ad inserirlo nei piatti più "moderni" facendo spostare il pomodoro
dal giardino all'orto. In Sicilia avevano cominciato a farlo a fette e a essiccarlo e, quindi, a farne
"sugo ristretto" che poi asciugava al sole: la "conserva nera" in pani. 

Carlo Rognoni (1829-1904), negli anni Sessanta dell'Ottocento decise di spostare ancora una
volta il pomodoro e dall'angusto confine dell'orto lo trasferì in pieno campo. Capì che sarebbe stato
prezioso  nella  rotazione  poderale  in  alternativa  al  mais,  capì  che  poteva  essere  sfruttato
dall'industria. 

"Dal pomodoro,  ab immemorabili,  si faceva nell'agro parmense conserva dura o in pani,
mediante cottura in caldaia fino a caramellarla e successiva essiccazione al sole, di color mogano
scuro e della consistenza di stucco, e se ne formavano panetti cilindrici ravvolti in carta oleata; si
faceva  della  salsa  pure  cotta  in  caldaia,  di  consistenza  quasi  liquida,  come esce  in  casa  dal
setaccio, che veniva posta in boccetti chiusi con cartapecora e sterilizzata a bagno-maria; e infine
in filze dette volgarmente flipi di frutti tagliati a metà e disseccati al sole, salati o non salati" xxiii.



Con Ludovico Pagani (1866-1939) e Brandino Vignali (1868-1944), come lui di Panocchia,
Rognoni cominciò a fabbricare conserva dura in panixxiv. E invitò altri contadini a seguire il suo
esempio. Le prime fabbriche si erano sviluppate intorno a casa sua, poi si diffusero a macchia d'olio
in tutto il Parmense e nel Piacentino. Era nata una "filiera alimentare"xxv.

Agli  inizi  del  secondo  decennio  del  Novecento  erano  già  una  settantina  le  industrie
conserviere attive nel territorio di Parma. Tra queste, sarebbero col tempo emerse le realtà destinate
a guadagnare la leadership del settorexxvi.

La  Mutti  aveva  iniziato  l'attività  di  trasformazione  del  pomodoro  nel  1899  grazie
all'intraprendenza del cav. Marcellino, aiutato dai figli Ferdinando, Ugo, Giovanni e Francesco. Di
lì  a  pochi  anni  già  si  distingueva,  rispetto  alle  altre  imprese  del  settore,  per  le  caratteristiche
innovative e per la scelta di sviluppo qualitativo dei suoi prodotti.

La prima guerra mondiale, che si combatteva su un fronte lontano, aveva rallentato soltanto
questo processo, tanto è vero che negli anni Venti, all'iniziale centro produttivo di Basilicanova si
erano via via aggiunti altri opifici che alla vigilia del secondo conflitto raggiungevano il numero di
undici stabilimenti attivi.

Agli  inizi  degli  anni  Cinquanta  il  panorama  dell'industria  conserviera  del  Parmense
rispecchiava, a grandi linee, la situazione dell'anteguerra, con un alto numero di fabbriche - circa
una cinquantina - per lo più di modeste dimensioni e condotte con criteri artigianali e con empiriche
ed improvvisate politiche commerciali.

In quegli anni, tuttavia, la Mutti aveva già raggiunto dimensioni per l'epoca ragguardevoli e
aveva impiantato una fitta rete di vendita sia in Italia che all'estero: la marca “Due Leoni” distintiva
della Mutti, era già sinonimo di prodotto di particolare qualità.

È anche il  periodo di  potenziamento  dello  stabilimento  di  Basilicanova  in  cui  vengono
compiuti cospicui lavori di ammodernamento tecnologico, cui si affiancano, nei mesi di maggiore
afflusso del pomodoro, gli impianti di La Forca e di Provazzano di Neviano Arduini.

Il  processo di  trasformazione  si  avvaleva  ancora  delle  stesse metodologie  impiegate  nei
decenni precedenti ed il prodotto finito veniva confezionato in barattoli di banda stagnata destinati
al consumatore, oppure posto in fusti di legno avviati alla commercializzazione industriale.

Ma  nell'immediato  dopoguerra  sono  ben  poche  le  famiglie  italiane  che  possiedono  il
frigorifero - che avrà ampia diffusione verso la fine del decennio - ed uno dei maggiori problemi cui
va  incontro  la  conserva  di  pomodoro,  una  volta  aperto  il  barattolo,  è  quello  della  perfetta
conservazione del prodotto. L'abitudine più diffusa consiste nel ricoprire con un sottile velo di olio
d'oliva il concentrato, per renderlo meno attaccabile dalle muffe: il procedimento è empirico ma è
quanto di meglio la “tecnologia” offre al momento.

La Mutti matura, proprio partendo da questo  handicap,  l'intuizione che avrebbe dato alla
Società  quel  vantaggio tecnologico  e  commerciale  sulla  concorrenza  che non sarebbe più stato
colmato. Perché - ci si chiese - non porre il concentrato di pomodoro, il prodotto all'epoca di gran
lunga più  noto ed apprezzato,  in  un tubetto,  in  modo da annullare  contemporaneamente  tutti  i
problemi igienici e di conservazione?

Gli esperimenti  e le prove durarono a lungo. Nessuno, fino a quel momento,  aveva mai
posto dei prodotti “a caldo” e di tenore sostanzialmente “acido” in contenitori di questo tipo. La
verniciatura, stesa all'interno del tubetto a protezione del prodotto, creava non pochi problemi alla
tecnologia di quegli anni. Ma ogni ostacolo venne, progressivamente, superato fino a quando, dopo
un avvio sperimentale,  nell'aprile  del 1951 veniva ufficialmente lanciata  sul mercato italiano la
conserva di pomodoro nell'innovativo contenitore.

Contrariamente a quanto si possa oggi pensare, il successo non fu immediato. Anzi, in un
primo  tempo  le  perplessità  ed  i  pregiudizi  superavano  i  consensi.  Non  era  infatti  raro  che  i
negozianti  accogliessero  la  presentazione  del  tubetto  con  la  classica  frase:  “Il  consumatore  si
sbaglierà e metterà il dentifricio nella minestra e si laverà i denti con la conserva!!!”.



In  realtà  le  iniziali  difficoltà  incontrate  nell'accettare  questo  innovativo  contenitore,  si
rivelarono ben presto come un vantaggio per la Mutti. La concorrenza, infatti, che dava per scontato
l'insuccesso del nuovo formato, perse tempo prezioso prima di rendersi conto dei vantaggi offerti
dal  tubetto,  destinato  a  divenire,  nei  successivi  decenni,  il  contenitore  per  antonomasia  del
concentrato di pomodoro; tempo che consentì alla Mutti - che credeva profondamente nel progetto
così  a  lungo perseguito  -  di  ampliare  incontrastata  e  quindi  consolidare  il  proprio  primato  nel
settore.

La  felice  idea  di  impiegare,  quale  chiusura  del  tubetto,  un  ditale  in  materiale  plastico,
utilizzabile  dalle  massaie  per  i  lavori  di  cucito,  contribuirà  a  diffondere  la  riconoscibilità  e  la
memorabilità del prodotto. In poco tempo il concentrato Mutti sarà conosciuto come “il tubetto del
ditale” e l'espressione troverà ampio impiego nella pubblicità e nei cartelli promozionali. Tubetti di
enormi proporzioni  verranno allestiti  per  gli  stands fieristici  cui  partecipa  l'Azienda e collocati
come emblema sulle automobili reclamistiche.

Ancor oggi non sono pochi coloro che ricordano lo  slogan pubblicitario come elemento
identificativo della Mutti e di un'epoca. Ed è importante ricordare come il tubetto ad uso alimentare
abbia dato il via - anche grazie all'applicazione intelligente da parte di un'industria di Parma - ad un
processo di modernizzazione di un settore che per quasi un secolo non aveva registrato progressi
sostanziali.  Alle soglie del XXI secolo l'Azienda avrebbe rappresentato la realtà più importante,
nell'ambito  dei  produttori  di  Marca di  conserve di  pomodoro del  Parmense,  e  fra le  realtà  più
significative del panorama nazionalexxvii.

Mansueto  Rodolfi  era  nato  a  Vicofertile  nel  1892  da  Giuseppe  e  Maria  Mutti,  che
conducevano, con Remigio, fratello di Giuseppe, una piccola trattoria. Fin dall'infanzia Mansueto
aveva  dimostrato  una  intelligenza  vivace,  accompagnata  da  un  carattere  risoluto  e  uno  spirito
intraprendente. 

Dopo un periodo di apprendistato presso il caseificio del barone Paganini a San Ruffino, con
l'aiuto del padre era riuscito a prelevare un modesto e primitivo caseificio a Ozzano Taro. Iniziò
così,  giovanissimo  e  con  grande  entusiasmo,  la  sua  attività  di  casaro  in  proprio  a  cui  andrà
affiancando,  successivamente,  quella  di  preparazione  di  conserva di pomodoro.  Ma il  suo vero
sogno era quello di riuscire ad acquistare i terreni ed una azienda agricola per poter lavorare i propri
prodotti ed offrire così una gamma qualitativamente elevata. 

A vent'anni Mansueto sposa Virginia - detta Ida - Mutti, da cui avrà quattro figli, Lucio, due
sorelle  e  Giuseppe.  Sarà  una  copia  unita  e  straordinariamente  attiva.  Alla  lungimiranza  ed
intraprendenza di Mansueto, si accoppiano infatti  la laboriosità,  la determinazione,  l'umiltà  e la
perseveranza di Ida, una compagna che avrà molto merito nelle sue future fortune.

Scoppia la prima guerra mondiale e Mansueto deve partire e servire il Paese nel corpo degli
Alpini.  Al  suo rientro,  proprio l'esperienza  militare  gli  ispirerà  il  marchio  per  i  propri  prodotti
conservieri.  L'antica  immagine  dell'Alpino  ritto  sulla  vetta  di  un  monte,  con  un  bastone  da
montagna da un lato, il fucile a tracolla e, ai lati, due grappoli di pomodori, comparirà, da allora,
sulle scatole dei prodotti Rodolfi.

Scoppiata  la  seconda guerra  mondiale  l'attività  produttiva  subiva  pesanti  rallentamenti  e
soste prolungate per mancanza di materia prima. Arrivarono anche i bombardamenti, che colpirono
duramente gli stabilimenti prossimi alla linea ferroviaria. Giuseppe, interrotti gli studi alle soglie
dell'Università, nel 1945 entrava a tempo pieno nell'Azienda paterna.

Terminato il conflitto si dà inizio alla ricostruzione, al potenziamento e all'innovazione della
fabbrica. La Rodolfi è tra le prime Aziende a dotarsi dei nuovi impianti in acciaio inossidabile in
sostituzione delle più antiquate boules in rame e a lanciarsi sui mercati esteri con i suoi prodotti.

Gli anni Cinquanta vedono anche ampliarsi e diversificare la produzione conserviera. Inizia
la fabbricazione con tecnologie altamente specializzate della polvere di pomodoro disidratato che,
una volta reidratato, conserva tutte le caratteristiche nutrizionali ed organolettiche; attività in cui la
Rodolfi saprà raggiungere livelli di preminenza in ambito europeo. 



Ancora agli anni Cinquanta si deve la commercializzazione dell'Ortolina, tra i primi sughi
pronti ad apparire sul mercato, ricavata da una ricetta casalinga del 1936 servita d'abitudine in casa
Rodolfi  e  prodotta  a  livello  industriale  per  idea  di  Mansueto.  L'Ortolina, un  vero  must nella
produzione alimentare  del  periodo,  ebbe un eccezionale  successo ed una vastissima diffusione,
supportata dal felice slogan “L'orto in cucina” e dalla allora innovativa confezione in tubetto.

A partire  dalla  metà degli  anni  Sessanta la  Rodolfi,  che proprio grazie  ai  suoi  impianti
perfezionati,  aveva potuto puntare ad un elevato livello di qualità dei prodotti,  inizierà anche la
produzione di sughi pronti per la Barilla e ancora svilupperà innovative linee di produzione per
salse, passate e polpa di pomodoro per la quale, nello stabilimento Ardita, verrà impiantata la prima
linea di produzione nel 1973. Dalla fusione con l'antica attività casearia nascerà Sugolina, la salsa
con formaggio pronta per l'uso, mentre si accrescerà la produzione per conto di numerosi marchi
privati.

Mansueto cesserà la sua attività operativa e diretta negli anni Sessanta, ma fino al 1970,
anno della sua morte, rimarrà, assieme a Ida, come prezioso ed illuminato consigliere al fianco dei
figli, che ne continueranno l'attività e la missionexxviii.

La Ditta Pezziol Giuseppe, Drogheria, Fabbrica Liquori, Marmellate e Conserve in via dei
Servi a Padova era stata fondata il 18 maggio 1840. Giuseppe, patriota del Risorgimento, più volte
perseguitato  dalla  polizia  del  Lombardo-Veneto  governato  dagli  Austriaci,  nel  1859,  dopo  le
battaglie di Magenta e Solferino, con la sospirata annessione al Regno d'Italia si era specializzato
nelle conserve alimentari. Particolarmente attento alla qualità dei propri prodotti, aveva collezionato
una cospicua serie di medaglie e onorificenze, da quella d'argento del 1846 per la confezione di
prodotti dolciari, all'oro del '56 e all'argento dell'Esposizione Provinciale di Padova del 1869. 

La conserva di pomodoro non era ancora diffusa e i piccoli quantitativi prodotti da Giuseppe
venivano smerciati nella drogheria e presso qualche farmacista. Il prodotto, realizzato interamente a
mano, veniva confezionato in barattoli di vetro sterilizzati a bagno maria.

Nel 1884, alla morte di Giuseppe, raccoglievano l'eredita i figli Ettore, Ferruccio e Ginevra.
Dieci anni dopo i due fratelli, trasferita l'Azienda in Prato della Valle e dotata di nuove caldaie,
aumentavano la produzione di conserva di pomodoro, ancora inscatolata in vasi di vetro, a loro
volta protetti  da una scatola di latta,  contraddistinta dalla inconfondibile etichetta della  "Marca
Bianca", da allora esclusiva della Ditta. 

Per  poter  incrementare  ulteriormente  la  produzione,  peraltro  frenata  dai  laboriosissimi
sistemi di confezionamento manuali, i fratelli Pezziol compiono una attenta ricerca delle migliori
partite di pomodoro, inizialmente acquistate nella zona di Chioggia e del delta padano e dal 1898
fino al 1900 nel Parmense. Poiché risultavano maggiori i costi di trasporto del pomodoro fresco che
quelli  di  lavorazione,  Ettore e  Ferruccio decisero di impiantare  un piccolo stabilimento  in area
parmense:  acquistati  tremila  mq.  di  terreno  alla  Crocetta  di  San  Pancrazio,  l'11  giugno  1902
inauguravano la nuova fabbrica che lavorò 700 quintali di doppio concentrato. 

Ma lo stesso anno veniva a mancare Ferruccio e al fratello Ettore,  per la gestione dello
stabilimento  di  Parma,  si  associò  la  sorella  Ginevra  col  marito  Maggiore  Giuseppe  Guazzo,
all'epoca di stanza ad Alcamo, in Sicilia,  che lasciava nel mese di agosto giusto per seguire la
campagna del pomodoro. 

Nel 1909 moriva anche Ettore e alla guida della Pezziol subentrava Giuseppe Guazzo, nel
frattempo promosso Tenente Colonnello,  coadiuvato da Riccardo Piantella,  entrato in azienda a
Padova ancora nel 1891, che gestiva anche i negozi e i magazzini in Veneto.  In quegli anni la
Pezziol  esportava  i  propri  prodotti  nel  Sud  America  (Argentina,  Brasile,  Perù,  Uruguay),  in
Inghilterra, Francia, Svizzera, Austria e nei Paesi dell'estremo oriente, fino alla Cina. 

L'Azienda, che continuava a partecipare alle più significative esposizioni internazionali, nel
1905 era stata premiata all'Esposizione di Londra con il Gran Premio e a Parigi con medaglia d'oro.
Dopo il primo conflitto mondiale, che aveva rallentato la produzione, era entrato in Azienda Aldo
Guazzo, laureatosi intanto in ingegneria, che nel 1929 lanciava sul mercato il triplo concentrato



"Marca  Bianca" e,  intuendo  l'importanza  di  un  collegamento  con  l'industria  dell'imballaggio,
promuove la costruzione dello stabilimento Scedep, antesignano nella confezione di contenitori in
banda stagnata litografata. 

Nel 1940 l'Azienda celebrava solennemente il centenario di fondazione e da quella data le
numerosissime medaglie e onorificenze guadagnate ornano le confezioni di prodotto. Anche il cav.
Riccardo Piantella, il 1 dicembre di quello stesso anno ricordava il cinquantesimo di ininterrotto
lavoro presso la Pezziol. Dopo il secondo conflitto mondiale l'azienda aveva ripreso l'attività, via
via ammodernando gli impianti, incrementando le esportazioni e dotandosi, tra la fine degli anni
Settanta  e  l'inizio  degli  anni  Ottanta  del  Novecento  di  nuove  tecnologie  di  confezionamento.
Tuttavia la limitatezza dell'area, ormai inglobata nel tessuto urbano, e la conseguente impossibilità
di ampliamenti, sommate agli ingenti investimenti necessari per un completo adeguamento delle
strutture  e  all'ormai  evidente  processo  di  concentrazione  del  comparto,  spingeranno  Andrea
Guazzo,  figlio  di  Aldo  e  nuovo  titolare  della  società,  a  rinunciare  nel  2000  all'attività  di
trasformazione, limitandosi alla commercializzazione della marca, confezionata presso impianti di
terzixxix.

L'Althea era nata nel 1932, per iniziativa di Carlo e Amilcare Bertozzi, quando si intuì che
la  mentalità  del  consumatore,  pur  essendo  ancora  strettamente  legata  a  metodi  tradizionali  di
cucina, si stava diversamente e più praticamente orientando verso nuovi sistemi. 

Un'intuizione avveniristica, quella che aveva portato i due fratelli ad impegnarsi nel campo
dei  condimenti  preparati  che,  nel  corso  del  tempo  e  con  l'evoluzione  del  mercato,  si  sarebbe
ampliato a diversi tipi di conserve vegetali e alimentari. L'idea vincente, infatti, fu di intuire che
l'Impresa  doveva  divenire  “la  cucina  d'Italia”,  non  solo,  quindi,  produttrice  di  conserva  di
pomodoro, il cui mercato era già ampiamente sfruttato, ma di prodotti più ricchi e “pronti” all'uso.

Sorta praticamente in mezzo ai campi, e quindi vicina ai luoghi di approvvigionamento della
materia prima, l'Althea, esempio tipico di Azienda famigliare, aveva puntato da subito ad elevati
standard di  qualità  del  prodotto.  Quando,  alla  fine  del  secondo  conflitto  mondiale,  dopo
l'interruzione forzata registrata fra il 1940 ed il 1947, il mercato ricominciò a fiorire,  l'Azienda
aveva al suo attivo una vasta esperienza nel settore dei condimenti che le permise di collocarsi in
una posizione di prim'ordine sul mercato nazionale.

Il Sugòro, prodotto di punta dell'Althea, comparirà con straordinaria frequenza sulle pagine
dei periodici femminili; Maria Felice, la figura di massaia esperta che propone ricette e idee in
cucina, riceve migliaia di lettere e distribuisce ricettari e consigli; la “casa trasparente” simbolica
trasposizione della qualità delle lavorazioni voluta dai Bertozzi come simbolo dell'Althea, diviene
un marchio noto a tutti gli italiani, grazie anche alla precocissima partecipazione a Carosello con
Giulio Marchetti,  Franca Ghiglieri  ed Elio Crovetto.  “Il meglio del meglio” è lo slogan che fa
chiaro riferimento alla attenta qualità della produzione.

Al Sugòro, rigorosamente commercializzato nei barattoli di vetro forniti dalla Bormioli, si
affiancherà  il  Parmì,  inizialmente  in  vetro  e  quindi  in  tubetto,  il  concentrato  Fiordagosto,
disponibile  in  cubetti  avvolti  in  incarti  trasparenti  e,  successivamente,  pure in  tubetto.  Nascerà
anche  il  Cremifrutto, mattonellina  di  marmellata,  che  propone  ai  piccoli  consumatori,  in  ogni
confezione, un francobollo da collezione, celato sotto l'etichetta (che in realtà è una bustina) ma
identificabile da un piccolo foro: si scatena la caccia ai pezzi più ambìti e ai più fortunati viene
assegnato anche l'album per ospitare  la raccolta.  Nascerà così  il  club “Franco Bollino”  con un
apposito bollettino  realizzato  da insegnanti  ed esperti,  incentrato sui  temi  della  filatelia  e della
didattica legata ai francobolli. In un secondo tempo saranno le figurine dei calciatori a rinnovare il
successo  della  promozione  e  del  prodotto,  che  nel  frattempo  viene  commercializzato  anche  in
tubetto.

L'Althea,  molto  attenta  alla  comunicazione,  si  dota  ben  presto  di  un  proprio  “ufficio
pubblicità”.  Da  qui  uscirà  la  serie  dei  calendari  indirizzati  alle  massaie  italiane;  la  raffinata
“invenzione” della valigetta del rappresentante, che propone a colpo d'occhio e in ordinato insieme,



l'intera produzione dell'Azienda parmigiana; l'abbigliaggio degli automezzi della distribuzione, con
straordinarie  animazioni  tridimensionali;  i  concorsi  a  premi  per  i  commercianti  e  per  le
consumatrici. 

Una attenzione alla qualità e alla immagine della qualità che trova consensi ufficiali: già nel
1947 l'Althea,  che partecipa alla Prima Esposizione dell'Alimentazione,  promossa dalle Fiere di
Parma,  si  aggiudica  il  diploma  di  gran  premio  per  il  Sugòro; nel  1951,  la  giuria  del  Premio
Nazionale della Pubblicità assegna la Palma d'Oro per la categoria slogans alla campagna “... ma
Lei, scusi, il Sugòro lo ha provato?...”.

L'Althea,  che  nel  corso  degli  anni  Cinquanta  riuscirà  ad  imporsi  all'attenzione  del
consumatore con una immagine coerente e un elevato indice di notorietà, verrà successivamente
ceduta dalla proprietà - con un cammino non diverso da altre imprese locali - alla multinazionale
americana Unilever, che tuttavia non saprà mettere a frutto gli investimenti sulla Marca parmigiana
e preferirà privilegiare la lavorazione di marchi diversi. Solo in tempi recenti l'Althea tornerà ad
una gestione  italiana  e  locale  affiancando  alla  produzione  per  terzi,  la  commercializzazione  di
marchi proprixxx.

 Nel 1927  L'industria italiana delle conserve alimentari pubblicava l'elenco dei contributi
industriali  per l'anno a favore della R. Stazione Sperimentale  di Parma. Su 72 ditte censite nel
parmense, otto risultavano inattive e 5, essendo Aziende con sede sociale in altre provincie, erano
tassate altrove. Le rimanenti finanziavano la Stazione per un importo annuo di £ 18.840.

Dal  punto di  vista  geografico  8 Aziende erano localizzate  in  comune di Parma e 6 nei
limitrofi comuni satellite di San Lazzaro, San Pancrazio e Cortile San Martino; 13 a Felino, 11 a
Vigatto, 8 a Montechiarugolo e 7 a Collecchio; 4 a Sala Baganza, 3 a Traversetolo, 2 a Medesano e
1  nei  comuni  di  Noceto,  Varano  Melegari,  Langhirano,  Neviano,  Fidenza,  Busseto,  Zibello,
Fontevivo, Colorno e Sorbolo. La maggior parte (59), dunque, occupava la fascia pedemontana a
Sud della  via Emilia,  favorita  dalla  presenza di  vaste  aree irrigue,  ideali  per la  produzione del
pomodoro e dalla fitta rete di tramvie impiantata a partire dagli inizi del Novecento.

Nel  1930 le  Aziende conserviere  che  avevano effettuato  la  campagna  erano 77 con 87
stabilimenti ed un totale di 336 boules. Settantadue Aziende erano impegnate nella produzione di
concentrato, e solo tre si dedicavano ancora alla produzione di conserva in pani. Cinque lavoravano
anche i pelati, cinque si dedicavano, in via esclusiva o complementare, anche alla lavorazione di
frutta ed altre conserve alimentarixxxi.

Incontri
Francesco, che aveva intessuto rapporti e relazioni con i titolari delle Aziende Conserviere e

delle principali Aziende meccaniche cittadine, aveva stretto un rapporto particolarmente fattivo -
fatto di reciproca stima e fiducia - con Manlio Manzini e Oreste Luciani, che rappresentavano la
punta del settore meccanico parmense in quegli anni. 

Ma  parallelamente  al  mondo  industriale,  Francesco  si  preoccupava  anche  del  mondo
scientifico. Nel 1925 varava - è proprio il caso di dirlo - la rivista Industria delle Conserve, di cui
sarà direttore per oltre un quarto di secolo, fino al 1952, portandola ad autorevolezza riconosciuta a
livello internazionale. E proprio il problema dell’internazionalizzazione del mercato delle conserve
alimentari, e la necessità di definire standard di qualità comuni per consentire l'esportazione in tutti
i  Paesi  del  prodotto  italiano,  lo  portava  a  tessere  una  rete  di  rapporti  e  di  contatti  con enti  e
organizzazioni europee.

Ancora,  aveva  iniziato  a  girare  le  numerose  fabbriche  di  conserva  del  parmense,  per
conoscere  le  persone,  rendersi  conto  della  situazione  e  dei  problemi,  promuovere  una  sempre
maggiore  attenzione  alla  qualità  delle  sementi,  del  pomodoro,  della  lavorazione  e,  quindi,  del
prodotto finito:  l'industria,  infatti,  si stava progressivamente spostando da un prodotto secco (la
conserva  in  pani)  ad  un  prodotto  umido  (il  concentrato  e,  successivamente,  il  passato)  che
richiedeva un innalzamento generale degli standard qualitativi. 



E così in mesi di lavoro e di contatti, questo uomo chiuso, schivo, che difendeva la propria
timidezza col riserbo, severo con sé stesso prima che con gli altri, quasi burbero, ma intimamente
buono e umano, incomincia ad amare questa sua nuova città, il calore dei suoi abitanti, la cordialità
di chi si incontra per strada. Il ruolo di Direttore della Stazione Sperimentale, lo inserisce di diritto
nella allora breve lista delle "autorità" locali e lo spinge ad inserirsi - lui schivo e poco mondano -
nella vita cittadina.  Emanuele ha un tavolo all'Hotel Croce Bianca,  in piazza della Steccata:  un
locale di antica tradizione, sorto nel 1738 e interamente ristrutturato nel 1904, con la sua ariosa
facciata  liberty disegnata da Moderanno Chiavelli (1869-1962) con Guido Albertelli (1867-1938).
Qui  Francesco  consuma  i  pasti,  incontra  e  fa  la  conoscenza  di  alcuni  personaggi  del  mondo
economico  locale:  l'ing.  Gino  Vigevani,  il  dott.  Adelmo  Fascinati,  Direttore  della  fabbrica  di
conserve di Fontanini (già di Francesco Razzetti e acquisita nel 1918 dal gruppo milanese Polli)xxxii

con cui avrebbe in seguito condiviso il castello di Panocchia durante i mesi terribili della guerra. 
Ormai Francesco a Parma ci si trovava bene. Accadde così che una mattina nei primi mesi

del 1927 Francesco Emanuele, impeccabile nel suo vestito scuro, uscendo dalla sede della Banca
d'Italia in strada Farini incontrasse una giovane donna, Ada Tagliani, che lo colpì per l'avvenenza e
la semplicità dei modi, la fresca giovinezza e la maniera elegante di muoversi. 
Anche  per  Ada  quel  giovane  aveva  qualcosa  di  particolare:  gli  occhi  scuri  e  profondi  degli
Emanuele,  che  già  avevano conquistato  Marianna Adragna,  e  che  Francesco  portava  "in  dote"
colpirono Ada in modo indelebile. Qualcuno fece le necessarie presentazioni. 

Ada, solo diciannovenne, ma estremamente attiva, stava impiantando, con la sorella Maria,
una attività commerciale di pelletteria in via XX Marzo.

Verso la fine dell'anno Francesco e Ada si fidanzavano ufficialmente. Lei proveniva da una
onesta  famiglia  della  piccola  borghesia  cittadina.  Il  nonno  era  contadino  a  Calestano,  in  val
Baganza. Mamma Eugenia (n.1875), da Calestano, era venuta da giovane a studiare a Parma presso
una zia. Papà Ernesto (n. 1866 da Enzo), proprietario di un fondo a Baganzola - dove aveva per
affittuario un Salvarani - stanco di lottare col torrente Parma che ad ogni piena gli portava via un
po'  di  terra,  aveva venduto casa e  campi e si  era trasferito  in città,  dove aveva impiantato  nel
1898xxxiii, in strada Garibaldi 137 e magazzini nel Suburbio, in via Trento, una attività di vendita e
imbottigliamento vini. Pare, anzi, fosse stato il primo ad introdurre la distribuzione in fiaschi del
vino, fino ad allora commercializzato sfuso o in damigiane. Ernesto ed Eugenia si erano sposati e
avevano avuto sette figli: Nelda, la primogenita, nata nel 1896 e, a un anno di distanza, Laura e
quindi  Lea.  Nel  1901 era  nato  Raffaele,  destinato  a  salire  nel  1928 sul  podio  della  disciplina
podistica  come  campione  italiano  di  marcia  nei  10  chilometri.  Facendo  tesoro  dell'esperienza
agonistica,  avrebbe  intrapreso  l'attività  di  allenatore  del  circolo  “Stella  Azzurra”  divenendo
istruttore degli olimpionici Dordoni e Pamichxxxiv. Sarebbe poi stata la volta di Maria (1905), di
Ada, nata il 29 gennaio del 1908, la più piccola delle sorelle, e di Alfonso (1912) xxxv. Abitavano al
primo piano dell'edificio addossato all'Oratorio dei Rossi, in strada Garibaldi, e voci e schiamazzi
riempivano il cortile e il porticato a fianco della chiesa. Ernesto, in seguito ad una polmonite, se
n'era andato quando Ada aveva otto anni appena e infuriava, ormai da un anno, la guerra. Eugenia
aveva liquidato l'attività del marito e con il ricavato - gelosamente custodito in un cassetto - aveva
mandato avanti la famiglia, aiutata poi dal lavoro delle figlie più grandi.

Attiva e capace, alla semplicità delle sue origini, Ada aveva saputo coniugare il gusto delle
cose belle. Lei, capelli corvini, e sguardo di una semplicità affascinante, univa al carattere dolce una
impagabile capacità organizzativa e una straordinaria comunicativa, che le consentiva di rapportarsi
con la stessa immediatezza alla gente dei borghi come ad autorità e professionisti. Pur essendo più
giovane di una decina d'anni, aveva un profondo senso della responsabilità. Francesco ad Ada era
piaciuto subito.  Ada piacque a Francesco, che vi trovava un garbato completamento al  proprio
carattere. I due seppero intendersi. Francesco, domandandole la mano, le chiese anche di rinunciare
all'attività che stava intraprendendo: Ada accettò, mai rimpiangendo, el corso degli anni, la scelta
fatta.



Il 24 giugno del 1929, per la festa di San Giovanni, Ada, 21 anni e semplice abito civile e
Francesco, inappuntabile nel consueto vestito scuro, si sposarono nella chiesa di Sant'Alessandro a
due passi dall'Hotel Croce Bianca, sotto lo sguardo bonario del Parmigianino e con la benedizione
di Mons. Giuseppe Orsi (1886-1970), Prevosto di San Vitalexxxvi. 

Testimone dello sposo era stato Aldo Guazzo, mentre per la sposa aveva firmato la sorella
Maria. Francesco aveva spedito a papà Eugenio e mamma Marianna una foto della moglie, ma un
po' per la luce falsa, un po' perché doveva andare così, ad Alcamo la foto non suscitò particolari
consensi. 

Partirono per  un viaggio  di  nozze  classico,  come si  usava  allora,  attraverso  le  bellezze
dell'Italia: il lago di Garda, Venezia, Firenze, Roma, Napoli, Taormina per giungere finalmente ad
Alcamo.

Francesco volle  presentare  personalmente  la  sposa  alla  sua  famiglia.  Dal  vero  era  tutta
un'altra cosa... Ada affascinò subito tutti con la sua bellezza e il suo garbo, dai suoceri alle sorelle,
ai fratelli e alle cognate di Francesco e fu accettata a tal punto da rimanere alcuni mesi nella casa di
Alcamo. Prima di congedarsi costrinse gli Emanuele - da generazioni schivi di carattere per natura -
a dare una grande festa aperta agli amici e ai notabili di Alcamo. Poi la partenza, il ritorno a Parma
e l'abbraccio di Francesco, da tempo rientrato nella città emiliana per ragioni di servizio.

Ada  e  Francesco  andarono  a  vivere  nell'appartamento  del  Direttore,  alla  Stazione
Sperimentale.  La  vita  di  Francesco  Emanuele  scorreva  così  tra  impegno  scientifico  ed  affetti
famigliari. Ada diviene fedele ombra del marito: corregge le bozze delle pubblicazioni, riceve gli
ospiti ufficiali che affascina con il garbo, il buon gusto per la casa, l'abilità in cucina e la maestria
nella composizione gastronomica; è affabile nelle pubbliche relazioni e nelle occasioni mondane.

Poche e selezionate sono le amicizie: l'avvocato messinese Aurelio Candian (1890-1971),
l'avvocato  parmigiano  Renzo Provinciali  (1895-1981),  l'avvocato  e  scrittore  Jacopo Bocchialini
(1878-1965), l'amico ritrovato Aldo Guazzo (1896-1977) che, trasferitosi a Parma, dirige la Pezziol,
industria conserviera di famiglia, alla Crocetta, verso San Pancrazio, Federico Fenini, che nel 1909
aveva fondato la ORMU, organizzazione di arredi  e macchine per uffici  in strada Farini,  Nino
Brancato, Intendente di Finanza, Nino Medioli della Chiari e Forti. 

La nascita  dei  figli  Eugenio,  nel giugno del 1930 ed Ernesto nel luglio del 1934 allieta
l'operosa  esistenza  di  Francesco,  che  si  dedica,  in  quegli  anni,  alla  soluzione  di  un  pressante
problema tecnologico provocato dai sistemi di lavorazione del pomodoro.

I semi dell'inventore
Fino a quel momento, infatti, per estrarre la polpa, privata di bucce e semi, da trasformare

successivamente in concentrato, il pomodoro veniva sottoposto a pressione, entro appositi filtri. Ma
così  facendo  una  parte  dell'olio  contenuto  nella  semente  veniva  spremuto  ed  entrava  nella
composizione del prodotto finale, alterandone in parte le caratteristiche organolettiche.

Lui,  il  problema,  lo affrontò in modo diverso,  combinando la forza centrifuga all'azione
meccanica di due filtri  conici,  ottenendo così la separazione del seme dai pomodori aperti,  ma
ancora interi. Dopo numerosi tentativi e un'infinità di adattamenti, nella piccola officina meccanica
della Stazione Sperimentale, aiutato dall'eccentrico ma insostituibile factotum Ettore Geroldi e dal
fabbro Cirio Casoli, Francesco era riuscito a realizzare il prototipo della sua macchina. 

Una bella  domenica  di  primavera,  aveva  ricevuto  a  colazione  gli  amici  Aldo Guazzo e
Manlio Manzini. Ada, quel giorno, era stata impareggiabile e aveva dato il meglio di sé in cucina.
Anche la tavola, semplice e raffinata ad un tempo, era stata apparecchiata con un gusto particolare,
come se da ogni bicchiere, da ogni piatto, si sprigionasse una discreta luce vellutata.

Francesco non parlava mai di lavoro, in casa; ma quel giorno, garbatamente, alla fine del
pranzo,  quando  Ada,  servito  un  indimenticabile  nocino,  si  era  appartata,  fece  scivolare  la
conversazione sui problemi della tecnologia dell'industria conserviera. E contravvenendo di misura
al  suo consueto  riserbo,  aveva  invitato  i  due  ospiti  a  scendere  con lui  in  officina  dove aveva
presentato, in forma, se possibile, più neutra del solito, la sua invenzione.



Dopo il lavaggio e il banco di cernita, il pomodoro raggiungeva attraverso un elevatore il
nuovo separasemi. All'interno vi erano due rulli cilindro-conici, in rotazione, all'interno dei quali,
avanzando per la forma stessa dei rulli, i pomodori venivano schiacciati, così da rompersi appena.
Infatti la distanza fra i due rulli, attraverso un sistema di viti e manovelle, era regolabile in funzione
della dimensione del frutto da lavorare.

Il pomodoro schiacciato, il succo e i semi, spinti dal movimento dei rulli e dalla gravità,
ricadevano su un piano inclinato fisso di lamiera forata, così da consentire ad una prima parte di
succo e di semi, di separarsi dalla polpa.

Questa, a sua volta, passava entro un ulteriore meccanismo cilindro-conico, ma in lamiera
forata, così da fungere da setaccio, animato da un movimento rotatorio intorno al proprio asse. Il
pomodoro, procedendo ancora una volta in avanti per effetto della forma del setaccio e del suo
movimento di rotazione, veniva completamente liberato dai semi. La polpa, ormai ripulita, entrava
in un trituratore prima di essere trasferita, entro tubi ermetici, alle successive fasi di lavorazione.
Semi  e  succo,  opportunamente  raccolti  dai  filtri,  entravano  in  un  separatore  centrifugo,  che
convogliava le sementi, attraverso opportune spatole di gomma, al contenitore di raccolta, mentre il
sugo si ricongiungeva alla polpa, a valle del trituratore, per proseguire il suo cammino.

I due, inizialmente esterrefatti per la semplicità e - al tempo stesso - l'efficacia della nuova
macchina,  andavano  via  via  infervorandosi,  mano  a  mano  che  Emanuele  proseguiva  nella  sua
esposizione. Manlio Manzini non seppe più trattenersi e a un certo punto sbottò: “Senta, Ingegnere,
questa macchina entrerà in breve tempo in tutte le fabbriche di conserva. Deve assolutamente
brevettarla!”.  Ma  Francesco  non  volle  sentir  ragioni.  Mesi  di  studi  e  di  ricerca,  materiali,
esperimenti, officina, perfino il suo ormai lontano viaggio in America a cui aveva attinto qualche
idea, tutto era stato fatto con i soldi dello Stato. La macchina sarebbe stata libera da ogni brevetto
per favorirne in ogni maniera la rapida diffusione presso l'industria conserviera. E così Manzini e
Luciani cominciarono a costruirla, ben presto seguiti da altre industrie meccaniche della zona e del
Nord Italia. La diffusione fu, tutto sommato, rapida, a beneficio della qualità della produzione e del
consumatore. 

Ma la macchina aveva un altro, fondamentale,  vantaggio, a cui Francesco si era a lungo
applicato, d'intesa con il prof. Enrico Mazzotta, del Campo Sperimentale: consentiva il recupero
delle sementi integre e quindi utilizzabili per la semina. Questo favoriva la selezione delle specie di
pomodoro  e  riduceva  il  costo  stesso  della  semente,  fino  a  quel  momento  preparata  a  mano
sacrificando  parte  del  raccolto.  Il  prototipo  del  separasemi venne  installato  su  un  camion  in
dotazione  alla  Stazione  Sperimentale  e  fatto  girare  per  le  varie  fabbriche  di  conserva,  così  da
sperimentarne sul campo l'efficacia, diffonderne la conoscenza e selezionare partite di semente utili
per le successive campagne.

L'impermeabile della discordia
Un fatto increscioso venne a turbare l'intenso ma sereno periodo estivo che era seguito al

"varo" della separasemi. Francesco, che non aveva certo grande simpatia per l'apparato di regime e
per la sua filosofia - figuriamoci, proprio lui che aveva avuto un nonno garibaldino! - con la scusa
degli impegni di lavoro schivava volentieri incontri e adunate di partito. Ma uno con la sua carica
non poteva passare inosservato. Fu così che, messo alle strette, non poté esimersi dal presenziare,
accompagnato da Ettore Geroldi, ad un incontro convocato presso il Circolo di Lettura, per il mese
di  settembre.  La  divisa  da gerarca  era,  in  quelle  occasioni,  di  rigore.  Francesco,  pur  avendola
nell'armadio,  non  la  poteva  soffrire;  l'ing.  Emanuele,  poi,  anche  se  Direttore  della  Stazione
Sperimentale, non ci si sentiva per niente a proprio agio. Fu così che, approfittando delle prime
foschie  autunnali,  ebbe  l'infelice  idea  di  metterci  sopra  un  impermeabile,  imitato  con  molto
entusiasmo anche dal fedele Ettore. La cosa venne notata e diede un certo fastidio alla gerarchia.
Col risultato che gli venne tolta la tessera del PNF, obbligatoria per tutti i dipendenti dello Stato. Il
suo stesso incarico era a rischio. Francesco, per alcuni versi ingenuo, era incapace di pensare che
qualcuno volesse fargli del male. Fortunatamente, grazie all'intervento dei più avveduti funzionari



romani che Emanuele frequentava regolarmente per lavoro, la cosa si sistemò e tutto rientrò nella
normalità.

Quello che invece non migliorava affatto era il clima e le condizioni in cui versava il Paese.
La politica intrapresa da Mussolini, tesa a far rivivere i fasti dell'antico impero, per la sua logica
espansionista e aggressiva avrebbe subìto una prima svolta in occasione della spedizione in Etiopia.
Convinto che Francia e Inghilterra gli avrebbero assicurato la loro benevola neutralità, il Duce si
era deciso ad intraprendere una guerra coloniale essenzialmente per ragioni di prestigio. L'impresa
si era conclusa - non senza difficoltà e perdite - con la conquista di Addis Abeba il 5 maggio 1936 e
con la proclamazione di Vittorio Emanuele III imperatore d'Etiopia. 

Ma fin dall'inizio della guerra la Società delle Nazioni aveva censurato l'operato dell'Italia e
decretato  una  serie  di  sanzioni  economiche,  che  Francia  e  Inghilterra  si  sforzavano  di  rendere
operanti. 

Per la già debole economia italiana, l'embargo - anche se parziale - delle principali merci,
rappresentò un colpo durissimo. Per un Paese povero di materie prime, la cui nascente industria era
giocoforza  focalizzata  sulla  trasformazione,  una  tale  situazione  era  il  preludio  della  catastrofe.
L'introduzione della politica dell'autarchia e il varo della "Battaglia del Grano" e della "Bonifica
Integrale" erano solo interventi di facciata attuati in campo agricolo, tesi a galvanizzare l'opinione
pubblica, ma incapaci, nella sostanza, di modificare la gravità della situazione economica del Paese.

Nel 1936 papà Eugenio, a 80 anni suonati, dopo una rovinosa caduta provocatagli dal focoso
e candido cavallo Archico, era stato convinto di forza dall'energica Caterina a condurre un'esistenza
più misurata e cittadina. Dopo aver affidato a zio Domenico (degli Adragna) la conduzione delle
terre di Alcamo, si trasferì a Roma, dove poteva contare anche sul figlio Pietro che dalla moglie
Elvira aveva avuto Eugenio e Marianna. 

Con papà Eugenio era venuta a Roma anche la fedele Caterina e le sue tre sorelle, che non si
erano ancora sposate. Francesco, che nei suoi regolari viaggi ai ministeri e agli uffici centrali si era
sempre appoggiato all'Albergo San Giorgio, in via Amendola, prossimo alla Stazione Termini, ora
approfittava di ogni trasferta romana per riabbracciare i suoi cari, che avevano acquistato una villa
con giardino e ampio orto vicino Villa Carpegna lungo l'Aurelia.

Ma a Roma Francesco Emanuele doveva anche ricevere la direttiva che focalizzava l'attività
di ricerca ad un obiettivo vitale per l'industria conserviera. In seguito alle sanzioni che avevano
colpito  il  Paese,  era  divenuto  sempre  più  difficile  l'approvvigionamento  di  banda  stagnata,
necessaria  alla  preparazione  dei  contenitori  per  la  conserva  di  pomodoro.  Era  indispensabile
individuare un sostituto economico e funzionale allo stagno, di cui l'Italia era praticamente priva e
che veniva importato dal Borneo, essendo ormai impossibili le forniture dalla Gran Bretagna.

Stagno o pomodoro?
In un grande salone all'ultimo piano della Stazione Sperimentale, proprio sotto le falde del

tetto  centinato,  Francesco  osservava  sconsolato  il  risultato  di  mesi  di  ricerche  e  di  studio:  un
cumulo di latte e lattine trattate e rivestite dei materiali più vari: dall'argilla, al vetro, alla ceramica,
a vernici di sintesi. Il problema era sempre lo stesso: come sostituire lo stagno nel rivestimento
interno delle latte per la conserva? Come evitare che l'acidità del concentrato intaccasse il metallo,
innescando la  catena  della  fermentazione  e  -  in  conseguenza  -  la  perdita  di  commestibilità  del
prodotto?

I  materiali  sperimentati,  quali  più  quali  meno,  rispondevano  tutti  al  quesito.  Ma  non
funzionavano. Il punto critico che né argilla, né vetro, né vernici avevano superato era quello della
chiusura  della  scatola.  Il  momento  in  cui  l'aggraffatrice  automatica,  vanto  di  Oreste  Luciani,
ripiegava, unendoli, i lembi di lamiera del contenitore e del coperchio, a quel punto, inesorabile, il
rivestimento protettivo si incrinava e la conserva iniziava la sua azione corrosiva, proprio nel punto
più delicato: in breve le scatole si gonfiavano e finivano con l'esplodere.



Bisognava ricominciare  da capo,  cercare  un materiale  che,  come quel  benedetto  stagno,
conservasse  sufficiente  flessibilità  e  aderenza  alla  latta,  da  contenere  l'azione  corrosiva  del
pomodoro.

Ma dove cercare? Successe allora qualcosa, uno di quei fatti banali che illuminano la mente
degli uomini e sospingono la storia ad avanzare. Non si sa se l'occhio inciampò casualmente in un
angolo  dove  il  caso  aveva  avvicinato  materiali  diversi.  Né il  riserbo proverbiale  di  Francesco
avrebbe lasciato trapelare nulla di quel curioso, impalpabile "incidente". Fatto sta che un bel giorno
l'attenzione  dell'ing.  Emanuele,  Direttore  della  Stazione  Sperimentale,  si  concentrò  su  un
mucchietto di semi di pomodoro, quegli stessi semi usciti dal "suo" separasemi. Quegli stessi semi
che la pellicola esterna proteggeva e manteneva intatti  e vitali anche dopo la fermentazione del
frutto.

Proteggere il pomodoro con il pomodoro. Ora il suo obiettivo era chiaro: estrarre dai semi
del pomodoro - o, come si rivelerà in seguito, più semplicemente dalla buccia - una resina resistente
all'acidità  del  pomodoro stesso.  Francesco avrebbe così contribuito  in maniera  determinante  ad
individuare una soluzione "autarchica" alla questione e nel 1940, con il processo messo a punto da
Giovanni  Mauri,  suo  collaboratore  alla  Stazione,  sarebbe  stato  possibile  ricavare  presso  un
laboratorio specializzato di Bologna una "gomma sintetica".  Certo,  la "gomma di pomodoro" o
"gommo-resina" resisteva all'azione meccanica della chiusura, ma non garantiva la lunga durata nel
tempo che lo stagno assicurava. E tuttavia la produzione delle conserve alimentari - fondamentale
in tempo di pace, essenziale in una guerra che ormai si fiutava nell'aria - non si era fermata. Le
soluzioni adottate riuscivano almeno a tamponare la situazione. Ci sarebbero voluti altri 15 anni
perché si riuscisse a sintetizzare una vernice, altamente affidabile, in grado di sostituire lo stagno
nelle lattine, che dagli anni Settanta, abbandonata la banda stagnata, verranno prodotte anche in
alluminio. Ma Francesco aveva aperto la strada. Ora si trattava di farla conoscere.

Una Mostra per il progresso
Nel corso degli anni Trenta, non ostante crisi economiche generali o specifiche del settore

(dovute a sovrapproduzione o a carenze igieniche di fronte alle sempre più rigide normative dei
Paesi  importatori),  l'industria  conserviera  italiana  aveva  attraversato  una  notevole  fase  di
espansione. Nel 1940 il valore totale della produzione, in buona parte destinata all'esportazione, era
valutato intorno ai tre miliardi di lire, con i concentrati di pomodoro al primo posto. Ad essa si
guardava  come soluzione  dei  grandi  problemi  alimentari,  come possibilità  di  rifornimento  alle
truppe, come elemento di riequilibrio della bilancia commerciale italiana. L'Italia era infatti di gran
lunga la  prima esportatrice  mondiale  di prodotti  conservati  e  i  concentrati  di  pomodoro,  diretti
soprattutto verso Stati Uniti, Germania e Gran Bretagna, rappresentavano circa un terzo di questa
corrente commerciale.

Era però necessario radicare,  in Italia  e  all'estero,  una maggior  fiducia  nelle  conserve e
insieme mettere in grado i produttori di aggiornarsi al miglior livello scientifico e tecnicoxxxvii.

Era ormai matura l'idea di un Ente che svolgesse queste funzioni, soprattutto attraverso il
formidabile strumento di una mostra annuale, luogo privilegiato per l'incontro e lo scambio delle
esperienze più avanzate, sia sul versante tecnologico che su quello alimentare.

Aldo  Guazzo,  Manlio  Manzini  e  Oreste  Luciani,  che  stimavano  Francesco  e  ne
apprezzavano  la  professionalità,  si  erano  dichiarati  favorevoli  ad  una  iniziativa  in  tal  senso  e
avevano sensibilizzato gli industriali dei rispettivi comparti. 

Francesco era andato in Comune e ne aveva parlato con il Podestà, Mario Mantovani, che
aveva accolto con entusiasmo la proposta, ma che aveva, nel contempo, evidenziato la povertà dei
mezzi a disposizione: solo la comunione di intenti e l'impegno di tutte le istituzioni poteva dare vita
alla nuova realtà. Francesco allora ne aveva parlato anche con l'Amministrazione Provinciale, che
aveva accordato il proprio sostegno. Ed ora, salito lo scalone marmoreo, ornato dalla ricca ringhiera
in ferro battuto, che conduceva al primo piano, stava per presentare l'iniziativa al Consiglio delle
Corporazioni, la gloriosa Camera di Commercio. 



Era, quello, il luogo, dove s'incontravano, da sempre, le realtà economiche e produttive di
terra parmense per affrontare situazioni e problemi, valutare progetti, varare iniziative. Era, quello,
il luogo in cui si erano pienamente manifestati i cambiamenti degli ultimi decenni.

Se nell'Ottocento si erano rotti irrimediabilmente gli equilibri della società rurale, con la
definitiva formazione del bracciantato agricolo, con l'insorgenza della conflittualità di classe, con la
nascita  di  organizzazioni  politiche  e  sindacali  volte  a  rappresentare  quello  stesso  proletariato
agricolo, si erano gettate anche le basi di una rinascita dell'agricoltura con la creazione di una nuova
imprenditoria  agraria,  con la  riconversione  tecnica  di  diversi  settori  di  più vecchia  possidenza,
anche aristocratica, con l'affermarsi del ruolo dei tecnici agrari, di maggiori legami col credito e
dell'aprirsi alla innovazione tecnico-colturale. 

Parma ed il suo territorio si erano rivelati - pur tra inevitabili contrasti - un laboratorio ideale
per questo modo originale di superare la crisi agricola, tutto basato sull'intreccio agro-industriale.
La produzione granaria si era andata via via contraendo rispetto alla introduzione delle sarchiate da
rinnovo  (bietola  e  pomodoro),  alla  specializzazione  lattifera  e  alla  crescita  dell'industria  di
trasformazione del latte, del pomodoro, delle carni e dello zucchero. “All'interno di questa realtà si
erano formate ed erano cresciute alcune tipiche figure di agricoltori che investendo nell'industria
di  trasformazione  (salumaria,  casearia,  conserviera)  e  nell'edilizia,  erano  diventati  essi  stessi
industriali e commercianti, acquistando capacità tecniche e qualità imprenditoriali fino ad allora
sconosciute al ceto agrario. In primo luogo l'attitudine a diversificare il rischio, spostando di volta
in volta, con notevole mobilità, i capitali dall'agricoltura all'industria, dai comparti industriali in
crisi  a  quelli  in  espansione.  In  secondo  luogo  essi  stessi  erano  diventati,  per  così  dire,  un
avamposto della campagna nella città, degli interessi agrari fra quelli industriali e commerciali”
xxxviii.

E questo fitto tessuto economico era sintetizzato e magistralmente espresso negli affreschi
che Daniele de Strobel, importante artista di famiglia tirolese trapiantata a Parma, aveva realizzato
tra il 1924 ed il 1925 nel grande Salone del Consiglio prospettante la strada, rivestito da un raffinato
zoccolo in legno intagliato da Gaetano Gastaldi. 

Due pannelli di grandi dimensioni dipinti ad olio magro su tela e quindi incollati al muro si
affrontavano  sui  lati  lunghi  del  maestoso  ambiente.  A  destra  il  pittore  aveva  rappresentato  il
trasporto  del  latte e  mostrava  vacche  ricondotte  a  casa  dal  mercato  da  un  contadino  che  ne
tratteneva  una  per  un  corno,  brandendo il  pungolo  con il  braccio  alzato,  mentre  tre  contadine
attraversavano un ponticello portando in equilibrio sulle spalle ed in mano secchi di latte. In primo
piano tre oche starnazzanti fuggivano. Le mucche portavano tra le corna e sul dorso decorazioni che
richiamavano  antichi  usi  sacrali.  Verso  il  fondo,  un  pannello  più  piccolo,  oltre  una  porta,
raffigurava una casa colonica con torretta per i piccioni, affiancata da un tipico edificio circolare
impiegato per servire da caseificio. L'ora era quella del tramonto e la stagione, come dimostravano i
ricchi  grappoli  d'uva non ancora colti  e le  foglie rossicce ed ingiallite,  era quella  dell'autunno.
“Nihil est agricoltura melius” recitava nel fregio il motto a commento della scena.

La parete di fronte, a Est, racchiudeva una sola sequenza, la raccolta del pomodoro, divisa
in quattro parti dalla presenza di alte finestre. Il primo pannello partendo da destra rappresentava
una pianta di granoturco con pannocchie ormai mature che emergeva tra piantine di pomodori, con
frutti rossi e verdi. Seguiva l'immagine di due contadine, una inginocchiata e l'altra in piedi, intente
a raccogliere i pomodori; il terzo pannello presentava un gruppo di tre figure: una contadina con un
cesto in testa e un giovane contadino con una compagna che trasportavano un'altra cesta appesa ad
un bastone sostenuto sulle spalle. Con i pomodori raccolti si avviavano verso un paese ai piedi delle
colline che s'intravedeva sullo sfondo. L'ultima scena raffigurava due cavalli da tiro bardati; uno,
stanco, posava sulla schiena del vicino il muso; in primo piano una cesta dalla quale si riversava
una cascata di pomodori e sullo sfondo l'alta ciminiera fumante di una fabbrica di concentrato del
rosso  frutto.  “Non omnis  fert  omnia  tellus”  era  il  motto  che  commentava  queste  immagini  in
sequenza. La stagione era quella dell'estate avanzata e l'ora quella chiara e luminosamente rosata
del mattino che viene riscaldando l'ariaxxxix.



Francesco si volse. Lì c'era il suo mondo, lì stavano le ragioni del suo impegno. Le ragioni
che  lo  spingevano  a caldeggiare,  nella  sua  qualità  di  Direttore  della  Stazione  Sperimentale,  la
creazione di un Ente per la Mostra delle Conserve. 

Francesco, indicando le immagini di Strobel, iniziò a parlare... 

Si parte
Anche il Consiglio delle Corporazioni, attento alle implicite potenzialità di sviluppo che la

mostra in sé prometteva, accettò di sostenere l'iniziativa. Francesco ce l'aveva fatta.
Il 15 maggio 1939 usciva il decreto di costituzione con relativo statuto. Mario Mantovani,

che aveva dato un appoggio fondamentale al progetto, era il primo presidente; segretario generale,
addetto alla realizzazione della Mostra, era stato nominato, nel 1940, lo stesso Emanuele.

Il patrimonio iniziale dell'ente fu costituito da 50.000 lire, versate da Comune e Provincia;
alle spese di gestione si doveva provvedere, oltre che con le rendite del patrimonio e coi proventi
della Mostra, con contributi annuali del Comune (75.000 lire), della Camera di Commercio (50.000
lire)  e  di  diverse  Federazioni  Nazionali  conserviere,  metalmeccaniche  e  commerciali  per  altre
50.000 lire.

L'insediamento del Consiglio di Amministrazione avvenne nell'ottobre 1939; nelle prime
riunioni si discusse come impostare la manifestazione fieristica prevista per il 1940 ma nel giugno
di quell'anno si dovette decidere di rinviarla, sia per gli avvenimenti politici (l'Italia era appena
entrata in guerra) sia per la carenza di spazio espositivo.

Fin dal '39 il Comune aveva intrapreso, in una zona del Parco Ducale, la costruzione del
caratteristico edificio a linee neoclassiche progettato da Gino Robuschixl, poi noto come Padiglione
A, ma la consegna all'Ente, che ne doveva godere l'uso dietro versamento di un canone simbolico,
ritardò per problemi bellici fino al gennaio del 1941.

Fu solo allora che il Consiglio di Amministrazione poté finalmente indire per aprile (data
poi rinviata al 18 maggio - 1 giugno) una mostra speciale, la  Mostra Autarchica per scatole ed
imballaggi  per  conserve  alimentari, “naturale  filiazione  e  legittimo  vanto” della  Stazione
Sperimentale, come avrebbe poi affermato lo stesso Emanuelexli.

Rassegne di guerra
Quello degli imballaggi, come Francesco ben sapeva, era un tema che si connetteva alle

esigenze belliche e più in generale alla economia autarchica che il regime caldeggiava da anni. Si
trattava in primo luogo di ovviare alla carenza di stagno sostituendo la banda stagnata, ideale per lo
scatolame, con materiali nazionali. 

L'autarchia aveva da tempo portato il costo della latta a livelli proibitivi, con inconvenienti
non piccoli  per l'industria conserviera;  la guerra, col blocco delle importazioni di stagno, aveva
aggravato la situazione.

La  mostra  era  divisa  in  due  sezioni:  Scatole  ed  Imballaggi, e  Sprechi  e  Recuperi; gli
espositori  furono un centinaio,  più l'esercito  italiano,  quello  tedesco e  tre  enti  statali  berlinesi.
Nonostante venissero rilevati progressi in diversi settori, l'arduo problema della sostituzione della
banda stagnata per il pomodoro con una resina efficace non solo a breve, ma nel lungo periodo,
rimase ancora irrisolto. La manifestazione si era tuttavia dimostrata un utile luogo di verifica per
un'industria travagliata dalle conseguenze di un conflitto sempre più drammatico. Furono anzi gli
stessi  espositori  -  sensibilizzati  da Emanuele  -  a  chiedere  che la  mostra  venisse ripetuta  come
mostra generale, conformemente alle indicazioni statutarie.

L'8 ottobre 1941 lo stesso Capo del Governo, Benito Mussolini, a Parma per la consegna
della  Spiga d'oro  agli agricoltori parmensi, sostava nel padiglione della Mostra  “interessandosi  -
come ricorda La Fiamma che traccia un rendiconto scrupoloso della giornata- alla nuova scoperta
di un chimico della Stazione Sperimentale delle Conserve Alimentari”, la famosa "resina" messa a
punto  per  sostituire  lo  stagno.  Emanuele,  in  quell'occasione,  aveva  fatto  gli  onori  di  casa



accompagnato dagli industriali del comparto conserviero e aveva ottenuto l'impegno del Duce per
consentire la realizzazione della Mostra dell'anno successivoxlii.

Nell'estate il Consiglio aveva infatti deciso che la manifestazione del '42 avrebbe dovuto
abbracciare tutto il complesso dell'industria,  dalla materia prima ai  prodotti,  alle macchine,  agli
imballaggi. La nuova iniziativa parmense realizzava così due aspetti che sarebbero divenuti i suoi
punti di forza nei decenni seguenti: l'unicità ("unica al mondo" verrà definita nel '42) nell'ambito
conserviero  e  un  orizzonte  comprensivo  dell'intero  ciclo,  dalla  produzione  agricola  alla
commercializzazione.

In un panorama fieristico dominato fino ad allora dalle grandi campionarie e da una miriade
di mostre mercato più o meno generiche, quella di Parma si proponeva quindi come un nuovo tipo
di mostra, basato sulla specializzazione, che nel dopoguerra avrebbe fatto scuola.

La manifestazione, che prese il nome di Prima Mostra delle Conserve Alimentari, si tenne,
dopo vari rinvii, dal 1° al 20 settembre 1942, dando così inizio alla tradizione settembrina. Causa
dei rinvii era stata soprattutto l'attesa della deroga alla disposizione ministeriale che bloccava tutte
le  manifestazioni  fieristiche,  deroga  che  -  grazie  all'impegno  di  Emanuele  -  infine  venne,  a
testimonianza dell'importanza anche ai fini bellici dell'industria conserviera. Date le circostanze non
fa meraviglia che la mostra venisse definita dagli stessi organizzatori "una vera e propria rassegna
di guerra"  e che vedesse la presenza, alla cerimonia dell'inaugurazione,  del Sottosegretario alle
Corporazioni Amicuccixliii.

Sotto ogni aspetto gli eventi bellici stavano sconvolgendo la produzione italiana di conserve
alimentari. Le difficoltà commerciali e distributive colpivano tutto il settore. Ma alcuni comparti,
soprattutto  quello  delle  conserve  di  frutta,  traevano  vantaggi  dalle  commesse  militari  e  dalla
rarefazione  delle  derrate  fresche,  con  un  conseguente  disordinato  proliferare  di  aziende
improvvisate.  Per  i  derivati  del  pomodoro,  invece,  gli  inconvenienti  si  assommavano:  forte
riduzione  delle  esportazioni,  che  in  periodo  di  pace  assorbivano  quasi  due  terzi  del  prodotto,
permanente carenza di banda stagnata, ancora insostituibile, difficoltà per i combustibili,  minore
impatto  delle  commesse  militari  e  dell'assorbimento  del  mercato  interno.  La  mostra  del  '42  fu
quindi lo specchio di un'industria ancora vitale ma in fase di grave travaglio. Le adesioni furono
numerose, 47 industrie conserviere,  25 metalmeccaniche,  41 di scatole e imballaggi,  più 5 enti.
Nonostante la disponibilità del nuovo Padiglione, Emanuele fu a malincuore costretto a rifiutare
nuove partecipazioni per mancanza di spazio adeguato. Considerati i tempi, era già un successo.

I convegni scientifici che Emanuele aveva voluto affiancare - inaugurando una tradizione
tuttora viva - trattarono sia problemi urgenti, come quello della banda stagnata, che d'avanguardia,
come la sostituzione del rame con l'acciaio nelle macchine, tema destinato ad essere ampiamente
ripreso nel dopoguerra. I visitatori furono numerosi e il bilancio fu giudicato positivo anche dal
punto di vista finanziario. Dietro l'ottimismo trapelava però una serpeggiante inquietudine per il
futuro. Un sentimento che i fatti giustificheranno ampiamentexliv. 

Progetti sotto le bombe
La prima mostra  delle  conserve rischiò di essere anche l'ultima.  Se la sua realizzazione

rappresentò un precedente fondamentale per la rinascita postbellica, nell'immediato essa non poté
avere seguito e la situazione precipitò sempre più rapidamente.

Il Consiglio di Amministrazione aveva deciso di rinnovare la manifestazione per il 1943, ma
già nel  febbraio  di  quell'anno rinunciava  all'idea,  ufficialmente  perché,  nonostante  gli  sforzi  di
Emanuele,  il  Ministero  non  aveva  rinnovato  la  deroga,  in  realtà  perché  il  deterioramento
complessivo della situazione italiana rendeva difficilmente realizzabile la manifestazionexlv.

Il materiale utilizzato per l'allestimento dei vari stands della prima edizione della mostra, a
causa degli eventi bellici, non venne in gran parte ritirato. Ma i padiglioni dovevano essere liberati
per l'esercito. Francesco Emanuele organizzò il recupero di stands e macchinari e fece accatastare il
materiale in uno dei magazzini della Stazione Sperimentale, per la gioia dei giovani figli Eugenio



ed Ernesto, per i quali era divenuto terreno di esplorazione e di sorprendenti scoperte, fra prore di
barche, capitelli dorici e sirene di cartapesta.

La  guerra  aveva  rallentato,  ma  non  fermato,  l'attività  di  Francesco  Emanuele.  Inizia  a
scrivere,  organizzando  gli  appunti  delle  lezioni  da  lui  tenute  per  vari  anni  ad  un  Corso  di
specializzazione per conserve presso l'Istituto Tecnico Industriale  di Forlì,  il  manuale  Industria
delle Conserve - Teoria e tecnica della conservazione degli alimenti, che uscirà nel gennaio del
1944 per i tipi dell'editore Ulrico Hoepli di Milano, ristampato già nel 1946 e quindi nel '50. Le
tranquille  serate  famigliari  di  Francesco  e  Ada  si  trasformarono  in  attento  e  operoso  lavoro
editoriale: dopo cena, sistemato un tappeto verde sul tavolo della sala, si dedicavano per ore alla
correzione delle bozze.

Forse ispirato dai due figli  che crescono, commissiona al  Prof. Cesare Cocchi,  Direttore
della  Clinica  pediatrica  dell'Università  di  Firenze,  un  approfondito  studio  sulle  vitamine  per
verificare la proprietà di succhi di frutta e di pomodoro nell'alimentazione per l'infanzia. Se i primi
risultati vennero presentati in occasione del I Convegno Scientifico-Tecnico tenutosi nel corso della
Mostra  del  '42,xlvi gli  studi  avviati  allora  avrebbero  portato,  ben  oltre  le  sue  aspettative,  alla
organizzazione di un successivo convegno sull'argomento il 28 settembre 1955, nell'ambito della
decima edizione della Mostra delle Conserve, con la partecipazione dei maggiori esperti del settore,
dal  prof.  Rolando  Cultrera  al  dott.  Guastalla  rispettivamente  Presidente  e  Vice  Direttore  della
Stazione Sperimentale, al prof. Platzer e al dott. De Luca dell'Università di Palermoxlvii.

Ed è ancora un gioco di suo figlio a far scoccare - precisamente - una nuova intuizione.
Eugenio  era  particolarmente  affezionato  -  come solo  i  bambini  sanno  esserlo  -  ad  un  piccolo
acciarino  a  forma  di  gatto.  Doveva  essere  affascinante,  agli  occhi  di  un  bambino,  un  micio
meccanico che sprizzava scintille ogni qual volta si metteva in movimento la pietra focaia. 

Francesco colse l'idea al balzo. Ci lavorò sopra e modificò la piccola rotella del meccanismo
interno del "gattino" di Eugenio applicandovi una scala cromatica. Ora era possibile, associandolo
ad una scala cromatica mobile, impiegare il rifrattometro per il controllo del residuo secco della
conserva. Infatti l'industria conserviera per verificare la qualità del prodotto che usciva dalle linee,
aveva necessità di sistemi - seppure convenzionali - rapidi ed efficaci e la lunga analisi in stufa,
utilizzata fino a quel momento, pur scientificamente corretta, non era tempestiva e quindi inadatta
allo scopo. Ora,  dato che il  rifrattometro (seppure per coincidenza)  dava dei valori  prossimi al
residuo in stufa, l'adozione di questo metodo consentiva di determinare rapidamente il residuo dei
prodotti: al risultato Emanuele diede il nome di  residuo ottico e il suo sistema verrà utilizzato a
lungo nell'industria delle conservexlviii.

Come in esilio
L'8 settembre 1943 segnò il tracollo totale per la Mostra, creatura di Emanuele. I padiglioni

fieristici che erano affittati all'esercito italiano vennero occupati dai tedeschi, i quali, non solo non
pagarono l'affitto,  ma produssero notevoli  danni. Per di  più, i bombardamenti  del maggio 1944
avevano distrutto gli uffici amministrativi dell'Ente Mostra situati in via Dante e fu ancora una volta
la Stazione Sperimentale ad ospitare ciò che si era salvato. Furono sospesi gli stipendi ai dipendenti
e nel settembre del '44 l'amministrazione dell'Ente passò a un Commissario ministeriale, nominato
nella  persona  di  Francesco  Emanuele.  Dell'istituzione  così  speranzosamente  promossa  sei  anni
prima restava ora soltanto un fantasma. Ma l'idea rimaneva valida. Bisognava solo aspettare tempi
nuovi. Tempi di pace. Ma intanto la guerra continuava.

E anche la Stazione Sperimentale è a rischio, prossima com'è alla linea ferroviaria Milano -
Bologna.  I  laboratori  vengono  trasferiti  a  Casaltone  e  gli  uffici  amministrativi  trovano  una
sistemazione  a  Sorbolo,  presso  il  podere  di  Guido  Marasini,  all'epoca  Delegato  dell'Unione
Provinciale degli Agricoltori. 

Classica figura di  self made man, Marasini era nato a Sorbolo nel 1884. Da giovane era
entrato  nel  giornalismo,  scrivendo  di  economia  e  finanza.  Con  l'avvento  del  Fascismo  si  era
affermato nel ramo carbonifero, ma si era poi dedicato all'agricoltura. La sua Azienda agricola di



Sorbolo, ov'egli aveva impiegato mezzi moderni e razionali, fu additata per anni, anche fuori dalla
provincia,  come  modello  insuperato.  Il  15  giugno  del  1941  vi  aveva  accolto,  unitamente  alle
principali  autorità  del  mondo  agricolo  e  imprenditoriale,  Giuseppe  Tassinari,  Ministro
dell'Agricoltura dal novembre 1939 al dicembre 1941, in visita a Parmaxlix. Guida e maestro degli
agricoltori parmensi, aveva patrocinato la realizzazione del Caseificio Scuola, poi Centro Lattiero
Caseario, inaugurato il 28 ottobre 1939 in via Torelli grazie a suoi contributi personali, di Giuseppe
Muggia  e  Riccardo  Barilla,  e  della  Casa  dell'Agricoltore  nel  centralissimo  piazzale  Barezzi,
costruita dal Consorzio Cooperative di Reggio Emilia nel 1941 su progetto di Ottone Terzil.

Se  la  sistemazione  della  Stazione  a  Sorbolo  consentiva  perlomeno  di  non  interrompere
completamente  l'attività,  ad  Emanuele  rimaneva  ancora  da  sistemare  la  Biblioteca,  altra  sua
amorevole creatura, ricca di diverse migliaia di volumi sia italiani che stranieri e oltre 200 testate
periodiche  scelte  tra  le  più  significative  su  scienza  dell'alimentazione  e  industria  conserviera
pubblicate  nel  mondo.  Una  raccolta  unica,  di  alto  livello  scientifico  e  grande  importanza
tecnologica. Ma una mattina si presenta un Colonnello dell'esercito tedesco ed alcuni ufficiali con
l'ordine di sequestro: suo compito è di trasferirla in Germania. Emanuele tergiversa. Suona l'allarme
aereo.  I  militari  tedeschi  lasciano  la  Stazione  Sperimentale  annunciando  il  loro  ritorno  per
l'indomani. 

Francesco non si dà pace. Recupera dal magazzino con i "resti" della Mostra numerose casse
in legno per l'imballaggio e la spedizione delle latte di conserva. Le vuota, le riempie dei libri, le
richiude. Le affida a Ettore Geroldi perché le trasporti a Panocchia, a 10 km dalla città. Verranno
ospitate nella sala da bigliardo dell'Osteria Greci. Intanto gli scaffali desolatamente vuoti vengono
riempiti con doppioni, riviste, pubblicazioni varie. 

Tutto si svolge come previsto: i Tedeschi ritornano con un autocarro, prelevano i libri, li
imballano e li caricano. A questo punto il Colonnello - di cui la storia non ha voluto tramandare il
nome - nel congedarsi da Emanuele si complimenta con lui per averlo così ben giocato. Un istante
di terrore assale Francesco. Ma è solo un istante. I tedeschi se ne vanno e la vita continua.

Certo una vita difficile. Emanuele decide di lasciare Parma, ormai troppo pericolosa per i
numerosi obiettivi strategici e militari, e di trasferirsi al castello di Panocchia, presso l'amico dott.
Fascinati.  Nel '44 dopo i primi bombardamenti che toccano anche Panocchia, Emanuele,  con la
famiglia,  si  sposta  nei  pressi  di  Sala  Baganza.  Ma  i  partigiani  gli  sequestrano  l'automobile,
indispensabile  per  i  suoi  spostamenti  di  lavoro,  e  lo  spingono a  rientrare  dopo pochi  giorni  a
Panocchia. Incappa in un rastrellamento dei Tedeschi. Viene trasportato presso l'Ospedale Vecchio,
in strada D'Azeglio, in vista di essere caricato su un treno per il Brennero. Un bombardamento della
linea ferroviaria impedisce la partenza del convoglio e così viene rilasciato. 

Panocchia  si  trova  ora  al  confine  tra  la  zona  presidiata  dai  Tedeschi  e  quella  sotto  il
controllo delle organizzazioni partigiane. Il castello viene occupato dalle SS e diviene bersaglio di
azioni militari.  Francesco decide allora un ulteriore trasferimento e con la famiglia  fa ritorno a
Parma, dove si stabilisce in una casa di via Torelli, messa a disposizione da Aldo Guazzo, da dove è
più semplice raggiungere la Stazione Sperimentale. 

Dopo le bombe americane, arrivano anche gli Americani. La guerra è finita, si dice.

Il Governo Militare Alleato l'11 maggio 1945 emanava un'ordinanza generale che prevedeva
la sospensione dei funzionari e degli impiegati legati al Fascismo.

Il 3 giugno 1945 iniziava ufficialmente i lavori la Commissione di Epurazione, chiamata a
giudicare tutti coloro che si sarebbero macchiati di "collaborazionismo" col passato regime. Stando
alle  cifre  fornite  dalla  Federazione  Fascista  alla  fine  del  1944,  gli  iscritti  al  PRF fra  Parma e
provincia  erano circa  4.200;  ma,  cacciato  il  regime,  i  sottoposti  a  procedimento  di  epurazione
saranno quasi il doppio, circa ottomila. 

A giudicarli, la Commissione creata dal Governo Militare Alleato con ordine provinciale del
14 maggio '45 e composta dal dott. Giovanni Ardenti Morini, Presidente; Carlo Molinari e Michele
Cisarri, avvocati; Luigi Odoni, Luigi Ghidoni, Luigi Battioni e Isidoro Alberici. Ardenti Morini,



magistrato  molto  noto  e  stimato,  svolge  con  serietà,  coerenza  e  coraggio  un  lavoro  delicato,
difficile, portatore di un notevole sottofondo di impopolarità, sempre in bilico tra la giustizia e la
vendetta ripetutamente invocata - a volte fuori luogo - dalla piazza. La Commissione è chiamata a
valutare  la  posizione  di  8.150  persone  con  provvedimenti  che  possono  andare  -  in  caso  di
colpevolezza  -  dalla  sospensione  dall'impiego  all'invio  al  confino,  alla  privazione  dei  diritti
elettorali, alla confisca dei cosiddetti "profitti di regime". A fine settembre sono già stati giudicati
2.697 casi: circa 1.600 archiviati, 979 sottoposti a dibattimento pubblico. Le sospensioni dal lavoro
sono  650,  le  assoluzioni  329.  Restano  ancora  da  giudicare  5.513  fra  impiegati,  funzionari,
insegnanti e l'operazione avrà luogo gradualmente, fino a quando il provvedimento di clemenza del
Governo, altrimenti noto come amnistia, non chiuderà tutto. E chiuderà anche i casi più clamorosi,
come quello della guida degli agricoltori parmensi, Guido Marasinili.

Il  13  gennaio  1946  i  giornali  ironizzavano  su  Guido  Marasini,  di  cui  si  annunciava
imminente il processo. Ci si meravigliava del fatto (comunissimo in America) che la carriera del
Marasini era cominciata da umili origini:  "prima di diventare un magnate dell'industria fascista,
vendeva pettini,  forcine e bottoni". Dato il clima particolarmente teso in città, il dibattimento si
svolse a Milano, dove si recò addirittura il Vescovo, mons. Evasio Colli, che non era certo stato
tenero col Fascismo, a deporre in suo favore. Il 7 febbraio il Tribunale di Milano manda assolto
Marasini  e  "l'opinione  pubblica  -  dice  la  Gazzetta l'indomani  - ne  esce  indignata".  Marasini,
comunque amareggiato, morirà a Milano nel 1951 in un incidente d'autolii.

Anche Francesco Emanuele era stato sospeso dalla sua funzione di Direttore della Stazione
dall'11 maggio del 1945 e, pur continuando a risiedere nell'appartamento del Direttore, per tutto
quell'anno e buona parte del '46 la Stazione Sperimentale venne diretta dal vice di Emanuele, Aldo
Piegai. Terminato il buio periodo delle epurazioni politiche, Francesco, a carico del quale nulla era
stato trovato, poté riprendere regolarmente la sua funzione ed il suo ruolo.

Poteva, ora, dedicarsi nuovamente alla Mostra delle Conserve e alla sua rinascita.

Rinascita
Nell'immediato dopoguerra era tutta l'industria conserviera che appariva in gravi difficoltà.

Il  potenziale  produttivo  era  rimasto  praticamente  intatto  (salvo  nel  settore  metalmeccanico  che
aveva avuto, anche nel Parmense, diverse fabbriche danneggiate) ma erano venute a mancare le
commesse militari, il mercato interno restava assai depresso, le esportazioni erano ancora bloccate,
gli inconvenienti del periodo bellico irrisolti. Le stesse disastrose condizioni alimentari dell'Italia e
dell'Europa in quegli  anni  rappresentavano però un grande stimolo per la  ripresa e lo  sviluppo
dell'industria che, in effetti, pur tra mille difficoltà, fu la prima a riorganizzarsi: con essa riprese
presto quota l'idea di un mostra.

Giuseppe Micheli, l'uomo politico cattolico che già nel '22 si era battuto per la creazione
della  Stazione  Sperimentale,  assunse  il  patrocinio  dell'iniziativa  e  si  impegnò  per  una
rivitalizzazione dell'Ente e dalla Mostra. Nel maggio del 1947 venne decretata la ricostruzione del
Consiglio di Amministrazione, con lo stesso Micheli come Presidente; gli enti locali e la Camera di
Commercio  rinnovarono  i  contributi;  in  giugno  si  decise  di  tenere  una  mostra  per  il  7  -  21
settembre; in luglio cessò la gestione commissariale. Più tardi, nel febbraio 1949, veniva approvato
il nuovo statuto, che si limitava ad aggiornare - eliminando le connotazioni fasciste - quello del '39;
nello stesso '49 veniva stipulata una nuova convenzione tra il Comune di Parma e l'Ente per l'uso
dei padiglioniliii.

Tempi difficili
Le prime mostre del dopoguerra furono incentrate sulle "necessità dei nostri tempi difficili",

come disse Micheli.  Ciò comportava  una attenuazione  del  ruolo privilegiato  che l'industria  del
pomodoro aveva avuto, di fatto se non di diritto, nella nascita e nella vita dell'Ente, a vantaggio di
altri alimenti conservati e anzi degli alimenti in generale.



I  tempi  non  permettevano  un  alto  livello  di  specializzazione;  ma  abbastanza  presto  la
situazione si sarebbe normalizzata e la Mostra sarebbe ritornata alla fisionomia originaria che ne
rappresentava il punto di forza.

La ripresa della manifestazione non fu comunque un'operazione semplice, anche a causa dei
tempi ristretti tra concepimento e realizzazione.

A  fine  agosto  il  Consiglio  constatò  la  mancata  adesione  delle  più  importanti  ditte
meridionali  e  soprattutto  campane,  che  rappresentavano  l'altro  grande  polo  conserviero  del
pomodoro. Ciò poteva apparire una forma di disconoscimento per una Mostra che voleva essere
nazionale  e  internazionale;  il  sintomo  di  una  latente  ostilità  delle  industrie  meridionali  per  la
manifestazione padana. Emanuele andò a Napoli per ottenere le adesioni, ma senza successo, per il
buon motivo che si era ormai troppo vicini alla data di apertura. Come dimostrazione di buona
volontà ottenne, però, la partecipazione della Associazione Campana delle Conserve. Negli anni
seguenti le industrie meridionali aderirono progressivamente alla manifestazione ma ancora nel '49
il nuovo presidente Medioli doveva constatare polemicamente l'assenza di diverse regioni (Toscana
e meridione) e ribadire l'ambito nazionale della mostra di Parma,  "al di sopra di gretti egoismi e
regionalismi".

All'edizione del '47 anche la partecipazione straniera fu modesta (tre industrie meccaniche
svizzere,  una spagnola e una belga,  mentre  nel settore conserviero aderì  la  Section Tomate du
Comité de la Conserve de France) ma tutto sommato, per le condizioni dell'epoca, significativa.

In campo internazionale, grazie ai rapporti stretti da Francesco Emanuele, la Mostra colse un
successo di prestigio ospitando una riunione del Comité International Permanent de la Conserve.
Le aziende partecipanti furono circa 120, in gran parte emiliane e lombarde.

Nel 1947 l'Ente non disponeva di alcun mezzo finanziario e aveva potuto organizzare la
Mostra grazie ai contributi del Comune, della Provincia, della Camera di Commercio e del Centro
Industriali Conserve Vegetali dell'Alta Italia, che aveva sede a Parma. La manifestazione diede un
incasso di sei milioni, con un utile per l'Ente di 2.300.000 lire, confortante risultato che, insieme ai
numerosi riconoscimenti  ricevuti,  spinse il Consiglio a mettere subito in cantiere,  con maggiore
agio di tempi, l'edizione del 1948.

In  quell'anno  la  Mostra  assunse  il  titolo  di  Internazionale, prudentemente  evitato
nell'edizione precedente;  portò per la prima volta il  saluto di un delegato straniero,  della  Siria,
segnale modesto ma gravido di futuro per i rapporti che la Mostra doveva intrecciare col mondo
arabo. Le nazioni presenti furono sette, rappresentative di tre diverse aree: Francia e Belgio, Polonia
e Cecoslovacchia, Marocco, Tunisia e Siria. Intervennero anche delegazioni di numerosi altri Paesi
che contribuirono ad aprire prospettive di esportazione soprattutto verso il centro Europa e l'Oriente
europeo e asiatico.

Una sezione della Mostra fu dedicata al salumificio, ma non ebbe seguito; lunga vita doveva
invece avere un'altra iniziativa varata quell'anno, la Mostra della Stampa Tecnicaliv.

Verso lo sviluppo
Nel  1948  diversi  problemi  travagliavano  ancora  l'industria  conserviera,  ma  la  fase  di

emergenza poteva ormai dirsi in via di superamento. Ad avvantaggiarsi del ritorno alla normalità,
che  significava  ripresa  delle  esportazioni,  incremento  dei  consumi,  banda  stagnata  finalmente
sufficiente  e a prezzi accessibili  (grazie  anche agli  aiuti  ERP),  fu in primo luogo il  settore del
pomodoro,  che  tornò  rapidamente  ad  essere  l'elemento  forte  dell'attività  conserviera  italiana  e
quindi della Mostra di Parma. 

Gli anni cruciali per la crescita e trasformazione del settore si collocano appunto a cavallo
tra il 1948 e il 1950. Nel 1947 la produzione italiana di concentrato raggiungeva già i 700.000
quintali; l'anno successivo sfiorava il milione, come nelle migliori annate prebelliche; negli anni
seguenti queste cifre furono ampiamente superate. Le esportazioni ebbero un incremento ancora più
accentuato: nel 1948 rappresentavano già quasi il 50% della produzione totale, mentre negli anni
seguenti si avvicinarono ai due terzi, con punte eccezionali come quella del 1951, che investì tutto



il  settore  conserviero,  avvantaggiato  anche dalle  conseguenze  del  conflitto  coreano.  Negli  anni
Cinquanta concentrato e pelati rappresentavano più del 50% delle esportazioni conserviere italiane.

Il parmense partecipò da protagonista a questa crescita: il valore delle conserve esportate
dalla provincia salì dai 26 milioni di lire del 1948 ai 510 del 1950, al miliardo e 97 milioni del
1951; negli anni seguenti il valore continuerà a salire fino ai tre miliardi del '56 e del '57 e ai quasi
tre miliardi e mezzo del 1958. In seguito, anche a causa di un crollo dei prezzi per eccesso di
produzione, iniziò una lenta flessione, ma le conserve avrebbero mantenuto un posto importante
nelle esportazioni della provincia. 

Alle  esportazioni  di  concentrato  se  ne  aggiungevano  altre,  che  in  modo significativo  si
connettevano all'industria conserviera: quelle di macchinari. L'industria metalmeccanica parmense
si era ripresa con rapidità e nel 1947 esportava già per 125.000 milioni di lire, pari al 70% delle
esportazioni provinciali, contro il 14% rappresentato dalle conserve.

Nel 1949 però i rapporti si erano già capovolti a vantaggio delle conserve, che formavano il
45% del valore delle esportazioni parmensi contro il 32% del macchinario; nel 1950 il valore delle
conserve  salì  al  58%  mentre  quello  del  macchinario  scese  al  12%.  Negli  anni  Cinquanta  le
proporzioni si accentuarono ancora a favore delle conserve, che arrivarono a coprire nel 1958 il
71% delle esportazioni.  Ma i  valori  relativi  non devono nascondere il  progressivo sviluppo del
settore,  avvantaggiato  da  innovazioni  tecnologiche  e  forte  richiesta  dal  mercato  internazionale.
L'incremento del valore assoluto delle esportazioni di macchinari, già percepibile alla metà degli
anni Cinquanta,  è certo da mettere  in relazione ad un profondo rinnovamento dell'industria  del
concentrato che si attuò appunto in quel periodo.

Nell'immediato dopoguerra unica preoccupazione era stata la ripresa dell'attività produttiva
e il riformarsi del mercato interno. Ciò non poneva alcun problema di rinnovo di impianti, costituiti
ancora in larghissima parte da boules in rame a sistema intermittente; anche la lavorazione primaria
lasciava, a giudizio dei tecnici, molto a desiderare. Ma il futuro dell'industria non poteva che basarsi
sull'esportazione e sotto questo aspetto la situazione era molto cambiatalv.

La "guerra del rame"
Nel periodo prebellico i maggiori acquirenti di conserve italiane erano stati gli Stati Uniti

che nel dopoguerra, grazie allo sviluppo dell'industria conserviera californiana, avevano ridotto le
importazioni  a  percentuali  irrisorie.  Nel  1947  si  era  registrata  una  svolta  decisiva,  con  forti
ordinazioni  (più  del  50%  delle  esportazioni  italiane  di  concentrato)  da  parte  britannica,  che
riaprirono una corrente commerciale di importanza preminente.

Le norme inglesi, però, fissavano il contenuto massimo di rame nel concentrato a 50 parti
per milione, ponendo gravissimi problemi ai produttori che usavano gli impianti tradizionali. E se il
tema,  intimamente  connesso  al  problema  degli  standard qualitativi,  era  stato  già  proposto  e
affrontato almeno a livello teorico da Emanuele nel Convegno della Mostra del '42, l'esportazione -
e la conseguente crescita della produzione - avrebbe rappresentato la spinta determinante per il
rinnovamento tecnologico. 

In un primo tempo si pensò di risolvere il problema rivestendo di nickel i vecchi impianti,
ma anche grazie al grosso lavoro di sensibilizzazione promosso da Francesco Emanuele, si andò
verso ben più radicali trasformazioni. Vennero costruiti impianti in acciaio, sempre più grandi e
automatizzati, che potevano lavorare il frutto a temperature sempre più basse, mantenendone intatti
i requisiti e risparmiando manodopera e combustibile; parallelamente si ebbero notevoli, sebben più
lenti, progressi nella fase preparatoria del succo. Ne risultò un prodotto decisamente migliore di
quello di un tempo. Dapprima destinato solo al mercato estero, il "nuovo concentrato" si impose
presto anche su quello interno, costringendo le aziende che non avevano rinnovato il macchinario
ad adeguarsi per non essere espulse dal mercato.

Nel 1949, su 72 Aziende conserviere parmensi, solo tre avevano installato nuovi impianti,
ma nel corso degli anni Cinquanta il rinnovamento assunse proporzioni sempre più estese. Grazie
ad esso il Parmense consolidò il proprio primato sia nel settore conserviero sia soprattutto in quello



metalmeccanico.  La  Mostra,  con  la  sua  fisionomia  specializzata  e  a  ciclo  completo,  divenne
crocevia privilegiato di questo processo e in ciò trovò un solido motivo di esistenza e di crescita per
tutti gli anni Cinquanta e Sessantalvi.

La "battaglia delle marmellate"
La polpa di mele, ingrediente base per la preparazione delle marmellate industriali, veniva

abitualmente conservata per lunghi periodi in ambienti saturi di anidride solforosa. Ma mentre le
Aziende  del  Meridione,  che  disponevano  di  abbondante  materia  prima  in  loco,  non  avevano
necessità di conservazione e lavoravano direttamente il prodotto fresco, le Aziende del Nord Italia
si trovavano nella necessità di conservare per lunghi periodi la polpa base.

Francesco Emanuele, pur sapendo di inimicarsi le grandi Aziende produttrici del Nord, nel
suo libro Teoria e tecnica della conservazione degli alimenti, scritto durante la guerra, propugnava
di sostituire l'anidride solforosa con la più salutare - ma più costosa - refrigerazione. La "battaglia
delle marmellate",  scoppiò con toni accesi nel 1949 quando una circolare ministeriale,  emanata
senza consultazione delle parti in causa, poneva definitivamente fuori  legge l'anidride solforosa
come conservante. Emanuele, pur favorevole nella teoria alla direttiva ministeriale, si adoperò per
dilazionarne l'entrata in vigore, al fine di non bloccare improvvisamente l'attività delle Aziende del
Nord. Era necessario concedere tempi ragionevoli per l'adeguamento delle tecnologie. La battaglia
delle  Aziende  del  Sud,  in  qualche  modo  favorite  dalla  direttiva  ministeriale,  fu  immediata  ed
Emanuele,  che  pure  aveva  propugnato  la  scelta  tecnica  in  tempi  non  sospetti,  fu  accusato  di
partigianeria da un articolo pubblicato sul  Sole 24 Ore.  Questo portò ad attriti  e frizioni anche
nell'ambiente della Mostra delle Conserve e degli Industriali Parmensi.

Il decollo fieristico
L'edizione  del  1949  segnò  comunque  l'inizio  di  un  vero  e  proprio  decollo  della

manifestazione. Al di là della crescita numerica degli espositori, soprattutto stranieri, la rassegna si
irrobustì sotto vari aspetti.  Cominciò a funzionare,  acquisendo sempre maggiore importanza,  un
nuovo  organismo:  l'Ufficio  di  Documentazione  Industriale  e  Commerciale,  cui  facevano  capo
durante tutto l'anno migliaia di richieste. Per l'esposizione di un macchinario sempre più grande era
stato costruito a tempo di record un nuovo grande padiglione, detto appunto M (macchinario). Ma
soprattutto, allo scopo di valorizzare un aspetto del ciclo conserviero che finalmente cominciava ad
essere preso in seria considerazione dall'industria, venne creato il Salone dell'Imballaggio, nel 1951
la manifestazione assunse pertanto il nome di Mostra Internazionale delle Conserve e Imballaggi.

I  dirigenti  dell'Ente  dimostrarono una particolare attenzione  a  questo settore.  Durante la
Mostra del 1952, un ordine del giorno delle categorie interessate li sollecitò a centralizzare "tutto
quanto concerne lo studio dei problemi relativi all'imballaggio dei prodotti alimentari"; alla fine
dell'anno  l'allora  Presidente  Zanlari  propose  la  creazione  di  un  Centro  Nazionale  Involucri  e
Imballaggi  per  Alimentari  (CNIPA),  ufficialmente  costituito  a  Milano pochi  mesi  dopo con lo
stesso Zanlari come Vicepresidente.

Tra le razionalizzazioni operate negli anni Cinquanta, vanno segnate la contrazione della
durata e lo spostamento della data: dall'edizione del '54 la mostra venne spostata al 20-30 settembre
(mentre prima la data consueta era dal 12 al 25) per agevolare sia gli industriali conservieri ancora
impegnati  nella  campagna  del  pomodoro  sia  le  Aziende  metalmeccaniche  che  non  volevano
impegnare troppo a lungo i macchinari esposti. 

La crescita negli anni Cinquanta è rispecchiata dall'allargamento del quartiere fieristico. Una
serie di padiglioni costruiti tra il 1949 e il 1954 ne estese l'area a 6.216 metri quadrati, contro i
2.505 dei  due padiglioni  originari.  Ma questa  espansione mise progressivamente  in  evidenza il
problema di uno spazio che, se all'inizio era potuto sembrare sufficiente, si dimostrava sempre più
inadeguato alle aspirazioni della Mostralvii.



Orizzonti internazionali
Sul piano del prestigio internazionale forse il più notevole successo della Mostra e dell'Ente

fu l'operazione - manco a dirlo pilotata dall'instancabile Emanuele - che riportò l'Italia ad aderire al
Comité  International  de  la  Conserve, il  più  importante  organismo  associativo  mondiale
dell'industria conserviera, creato a Parigi nel 1937. L'Italia aveva partecipato alla fondazione del
Comité ma ne era presto uscita in conseguenza delle sanzioni internazionali. 

Nel dopoguerra tale isolamento aveva pesato negativamente sull'industria italiana. Già dal
1947,  grazie  soprattutto  ai  contatti  internazionali  di  Francesco  Emanuele,  la  Mostra  aveva
riallacciato i rapporti, ma la riadesione ufficiale dell'Italia si ebbe solo nel 1955, promossa dall'Ente
e dal suo Presidente Zanlari. Pertanto il  Comité fissò a Roma, per il settembre 1956, il suo terzo
congresso,  concludendolo  alla  Mostra  di  Parma  nei  giorni  29  e  30  con  una  Conferenza
Internazionale sulle Macchine e Attrezzature per l'Industria Conserviera e una visita alla Stazione
Sperimentale. Il congresso portò a Parma più di un migliaio di tecnici del ramo, con ovvi riflessi
anche nel settore economico.

Alla metà degli anni Cinquanta la Mostra poteva a buon diritto definirsi "uno spettacolare
panorama internazionale di nuovi sviluppi e perfezionamenti tecnici". Il pullulare di manifestazioni
più o meno concorrenziali poteva infastidire ma non intaccare il saldo predominio parmense nel
settore conservierolviii.

Parma "Centro dell'Alimentazione"
I  tempi  parevano  maturi  per  ampliare  l'orizzonte  della  Mostra  al  di  là  dell'ambito

tradizionale. Aprendosi a nuovi settori merceologici, seppure sempre contigui ai suoi scopi statutari,
l'Ente mirava ad irrobustire la propria struttura e insieme a risolvere una contraddizione legata al
rapporto privilegiato con l'industria conserviera parmense, rapporto che aveva finito col lasciare in
ombra altri  aspetti pure importanti  dell'economia agro-alimentare locale: latte e derivati,  salumi,
zucchero.

Già  nel  1950,  quando  si  andava  ormai  pienamente  affermando  il  ritorno  alla
specializzazione conserviera nella fisionomia della Mostra, e probabilmente proprio in conseguenza
di ciò, personalità, tecnici e industriali espressero il voto che la manifestazione aprisse uno spazio
anche agli altri settori alimentari in generale. Che l'idea facesse riferimento alla multiforme realtà
agro-alimentare  parmense  era  ovvio,  come  del  resto  risulta  da  numerosi  scritti  pubblicati  a
sostenere l'iniziativa. Vi si sottolineava che Parma, oltre a possedere un Ente fieristico affermato,
vantava il diritto di essere chiamata "Centro dell'Alimentazione" ed era quindi logica sede per una
simile iniziativa.

Pertanto, nel 1951 l'Ente decise che alla  Mostra delle Conserve si sarebbe affiancata una
Fiera dell'Alimentazione, destinata  all'esposizione di  salumi,  prodotti  molitori,  dolciari,  oleari  e
caseari, con particolare attenzione alla difesa e diffusione del formaggio parmigiano. Da quell'anno
la manifestazione  si  chiamò quindi  Mostra Internazionale delle  Conserve e Imballaggi  -  Fiera
dell'Alimentazione. Obiettivo della Fiera, allora unica in Italia, era di centralizzare e assorbire le
sparse manifestazioni settoriali dedicate all'alimentazione. Il complesso Mostra-Fiera avrebbe poi
dovuto dare corpo a un'organica Fiera dell'Alimentazione che, conservando il suo carattere tecnico
e specializzato, potesse porsi su di un piano europeo in competizione con quella di Bruxelles. Si
trattava  insomma  di  un  ambizioso  progetto  egemonico  dell'Ente  parmense  su  tutto  il  settore
alimentare italiano.

Il  tentativo  si  era  però rivelato  eccessivamente  ambizioso  e  forse troppo in anticipo  sui
tempi e non avrebbe retto a lungo nemmeno sulla prima, più modesta fisionomia. Al di fuori del
solido terreno conserviero,  Parma risentiva della  duplice forza di attrazione dei due grandi poli
fieristici di Milano e Bologna, che non erano certo rimasti a guardare e che, anzi, avevano varato
iniziative consimili, vanificando di fatto i progetti dell'Ente parmense. Si sarebbero dovuti attendere
trent'anni perché, nel 1985, venisse varato proprio a Parma, in un rinnovato quartiere fieristico,



Cibus,  la  Fiera  Internazionale  dell'Alimentazione, di  gran  lunga  il  maggiore  appuntamento
fieristico alimentare nazionalelix.

Ma nel frattempo l'aria era cambiata. Qualcosa si era spezzato e Francesco se ne rendeva
conto. Certo, lui, aveva saputo guardare avanti e la Mostra delle Conserve, quella sua creatura che
nel 1945 sembrava definitivamente morta, era ora avviata a mietere crescenti successi e importanti
risultati economici a vantaggio dell'economia parmense.

Pure  l'industria  alimentare  nel  volgere  di  un  quinquennio  aveva  saputo  recuperare  le
posizioni  dell'anteguerra  e,  anzi,  ipotecare  traguardi  maggiori,  grazie  anche all'evoluzione  della
tecnologia supportata dall'industria meccanica locale,  che aveva fatto dell'innovazione il  proprio
punto di forza. Dietro tutto questo - non se lo poteva certo nascondere - la Stazione Sperimentale
aveva giocato un ruolo significativo di stimolo, indirizzo, innovazione. Poteva certo guardare con
serenità al domani e sorridere, forse, dei timori passati.

Ma non era così...
Se la Mostra, grazie ai suoi personali sforzi e uffici, aveva trovato attenzione particolare

presso il Governo ed era stato addirittura il Ministro dell'Industria, Ivan Matteo Lombardo, tecnico
di provata professionalità e uomo di fiducia del Presidente De Gasperi, ad inaugurare l'edizione del
1950lx,  dando il  via all'ininterrotta  tradizione che vuole un Ministro ad aprire la manifestazione
parmense,  pure in seno al  Consiglio dell'Ente e tra gli  industriali  del settore vi era diversità di
prospettive e Francesco non si sentiva più capace, come un tempo, di coagulare energie intorno ai
progetti che andava maturando. 

Forse perché le persone erano cambiate e la guerra aveva, in qualche modo, aperto la strada
al nuovo. Nuove generazioni si affacciavano ora alla guida dell'agricoltura e dell'industria parmense
e la sintonia che s'era creata con alcuni nel passato, oggi non era più sufficiente.

Forse le ferite della guerra non erano ancora richiuse o erano state coperte troppo in fretta. E
Francesco,  che  aveva  saputo  in  altre  occasioni  guardare  oltre  l'orizzonte,  aveva  accettato  la
proposta, impegnativa ma certo stimolante, di collaborare più strettamente col Ministro a capo del
Comitato Nazionale Produttività.

Più in alto e più lontano
Ne avevano parlato,  lui  e Ivan Matteo Lombardo, davanti  alla tavola luminosa che Ada

sapeva preparare nelle occasioni importanti.
Affabile nelle pubbliche relazioni,  Ada aveva stretto una sincera amicizia con la signora

Maria,  moglie  del  Ministro  Lombardo  e  quella  sera,  approfittando  della  presenza  a  Parma  di
entrambi in occasione della Mostra settembrina, era riuscita a far preferire la sua mensa a quella
delle manifestazioni  ufficiali.  E il  perfetto  srotolarsi  di  un impeccabile  menù parmigiano aveva
favorito la conversazione.

Lombardo stimava Emanuele,  la  sua dirittura  morale,  la  sua competenza  tecnica,  la  sua
straordinaria riservatezza. E l'Italia, già fragile, e fracassata per giunta da cinque anni terribili di
guerra, aveva bisogno di grandi professionalità per risollevarsi e guardare avanti.

Ed entrambi - un po' per carattere, un po' per formazione - avevano affinato quest'arte rara e
preziosa: guardare avanti; guardare più avanti degli altri. E sarebbero stati gli uomini che sapevano
guardare lontano a fare l'Italia del dopoguerra.

Lombardo  aveva  un'idea  in  mente:  portare  in  Italia  le  tecniche  manageriali  e  di
organizzazione industriale americane. Il genio italico aveva saputo - e avrebbe saputo - fare la sua
parte,  ma  l'inventiva  e  la  genialità  non  erano  certo  più  sufficienti  a  colmare  l'enorme  divario
tecnologico accumulatosi nei confronti degli altri Paesi europei e, soprattutto, degli Stati Uniti.

Se il Fascismo aveva focalizzato la propria attenzione sull'agricoltura,  era ora necessario
investire sull'industria, sostenendola con nuove tecniche manageriali.

E tra un piatto di tortelli d'erbetta di una delicatezza divina e una punta al forno da manuale
Lombardo aveva proposto a Emanuele di mettere al servizio dell'intero Paese - e non più solo di



una provincia emiliana - le sue competenze. Chi meglio di lui, che l'America l'aveva "scoperta" già
nel '22, poteva tracciare una "via italiana" all'organizzazione industriale?

Verso la Capitale
Un nuovo addio. Non era come partire per l'America sapendo di ritornare. E nemmeno come

lasciare la sua Isola, sapendo di non farvi più ritorno. Ora era diverso. La giovinezza, i suoi slanci e
i suoi ardori erano ormai passati. Si trattava di lasciare dietro di sè la parte centrale di una vita. I
figli  erano ormai  adulti  e  pronti  ad  intraprendere  il  loro cammino:  Eugenio,  dopo gli  studi  da
Geometra, avrebbe intrapreso una lunga attività in campo pubblicitario, Ernesto, 18 anni, si sarebbe
iscritto all'Università a Roma laureandosi in Ingegneria meccanica. Partire ancora non era facile. E
molte erano le cose che si dovevano lasciare alle spalle. 

La Stazione Sperimentale, che, di fatto, aveva modellato Francesco, con la sua officina, i
suoi laboratori, la sua splendida biblioteca tecnica, la selezione delle sementi, il dialogo col mondo
agricolo e conserviero, i rapporti con l'industria meccanica, i progetti, gli studi...

La Mostra delle Conserve, ormai robusta e in carne, saldamente guidata dal Presidente degli
Industriali  Parmensi,  Alberto  Zanlari  (1886-1970),  il  Salone  degli  Imballaggi,  la  neonata  Fiera
dell'Alimentazione e i numerosi rapporti internazionali avviati con Francia, Germania, Inghilterra,
Spagna, Bulgaria, Polonia, Sud America, mondo arabo...

La Casa del Fanciullo "Maria Mazzarello" di cui Ada era Presidente e fondatrice,  sorta,
d'intesa con don Pietro Cabiati, parroco di San Benedetto dal 1946 al 1964, in via Trieste nel 1949
per accogliere i bambini di famiglie povere, e realizzata grazie all'iniziativa e all'impegno di Rita
Guazzo, Rosette Rolli, Natalia Borri e altre signore sensibili della Parma-bene del tempo. Era quel
Paes di putén a cui il poeta dialettale Renzo Pezzani (1898-1951) aveva dedicato una tenera lirica
in  Oc lusterlxi.  Anche Ada aveva voluto un Ministro per la "sua" inaugurazione e l'amica Maria
aveva  saputo  essere  convincente  con  Lombardo,  che  per  una  iniziativa  sociale  si  era  prestato
volentierilxii.

Gli amici di sempre e i nuovi che nel tempo si erano aggiunti...
Tutto questo, ed altro ancora: i ricordi legati ai luoghi e alle emozioni, i dubbi e le speranze,

gli affetti  antichi e attuali,  dovevano ormai trovare posto in una valigia e lasciare spazio ad un
orizzonte che, lungo i binari della ferrovia, si avvicinava di ora in ora: il cielo di Roma era ormai
vicino.

Una spiga d'oro
Nel 1943 se ne era andata mamma Marianna e papà Eugenio l'avrebbe seguita, alla bella età

di 94 anni, nel 1950. Francesco sceglie di risiedere ai Parioli, in via Civinini, non lontano dalla
residenza del fratello Pietro, avvocato, Consigliere della Corte dei Conti.

Il  suo  lavoro  al  Comitato  Nazionale  Produttività  lo  porta  ad  organizzare  seminari  di
aggiornamento, a commissionare studi sull'innovazione organizzativa, a tessere rapporti col mondo
dell'Università e con dirigenti  d'azienda creando, con l'aiuto di validi  collaboratori,  una sorta di
Agenzia  di  Consulenza  organizzativa  e  manageriale.  Dalla  sua  scuola  usciranno  poi  numerosi
dirigenti di Società di Consulenza.

Intanto Emanuele nel 1953 aveva comperato un podere di 16 ettari nella campagna romana,
in zona di bonifica, presso Ardea, per di più prossimo alla tenuta dello zio Vincenzo Adragna. Forse
memore  delle  aspettative  paterne,  forse  con un'idea  lungimirante  in  testa  o  più  semplicemente
perché il destino voleva così, Emanuele aveva puntato parecchio sul suo podere: fece ristrutturare
gli  edifici  agricoli  e  -  fatto  ancora  inusuale  a  quell'epoca,  ma  l'esempio  di  Marasini  era  stato
illuminante - investì in macchine agricole e attrezzature una cifra praticamente eguale a quella di
acquisto.

Quanto era impegnativo il lavoro al ministero, tanto gli risultava rasserenante l'attività nella
tenuta agricola: "Con un pezzo di terra non morirei mai" era arrivato a dire un giorno, confidandosi
con la moglie. 



Nel corso di un vasto lavoro di consulenza presso la Federconsorzi, Emanuele incontrerà
Cirillo  Magliani,  poliedrica  figura  di  imprenditore  agricolo  -  già  allievo  del  prof.  Nazareno
Strampelli (1866-1942), genetista e selezionatore di specie caratteristiche di grani duri - che nei
suoi  viaggi  di  studio  legati  alle  specie  agricole  era  addirittura  stato  in  Cina,  ospite  di  Mao.
L'incontro fu felice e indusse Magliani, che voleva effettuare sperimentazioni sui grani di prima
generazione, ad acquistare un podere ad Ardea, limitrofo a quello di Emanuele.

D'intesa  con  Magliani,  Emanuele  iniziò  a  seminare  i  grani  sperimentali  di  prima
generazione  ricavati  dai  campi  del  vicino  per  verificarne  la  tenuta  e  la  stabilità  in  seconda
generazione:  una coltura non estesa,  ma di elevata  qualità,  che l'avrebbero portato,  nel 1958, a
meritare la Spiga d'Oro della Federconsorzi per il miglior grano del Lazio.

Una coppia d'altri tempi
Nel  1966,  con la  pensione,  si  concludevano  quindici  anni  di  lavoro  oscuro,  svolto  con

coscienza e tenacia a livello ministeriale, non privi di soddisfazioni personali e di successi. Ora
poteva ritirarsi definitivamente in campagna e dedicarsi con maggiore impegno al podere e alla vita
dei campi, alla famiglia ed ai molti nipoti.

Ada  l'accompagnava  ancora  una  volta,  affascinante  ed  affabile  come  sempre.  Insieme
formavano una coppia che pareva uscita da un'altra epoca, garbati nei modi, schivi e riservati, uniti
da un'affetto solido ma impalpabile, circondati da una serenità che rendeva la vita più lieve. Il loro
amore aveva superato le brezze della primavera e il calore dell'estate, per addentrarsi nella calma
dorata di un autunno che presagiva, ormai, i non lontani rigori invernali.

Francesco era tornato a Parma, che pure da lontano aveva continuato a seguire ed amare,
solo nel 1967, per sottoporsi ad un intervento chirurgico all'Ospedale Maggiore. Aveva trovato la
città  completamente  trasformata  dall'espansione  edilizia  dei  nuovi  quartieri  periferici,  un  po'
acciaccata  nel  suo  charme, ma  ancora  affascinante  come  una  vecchia  signora  dell'aristocrazia.
Anche  la  Stazione  Sperimentale,  che  vide  da  lontano  non  osando  entrare  dal  cancello,  aveva
cambiato volto e si era notevolmente ingrandita. Le Fiere, al Parco Ducale, avevano ormai occupato
tutto  lo  spazio  disponibile  a  ridosso del  viale  di  circonvallazione  ed Emanuele  si  chiese come
avrebbero potuto crescere senza infrastrutture adeguate.

Rivide qualche vecchio amico - alcuni se ne erano già andati - ma la gioia dell'incontro si
stemperò ben presto nella malinconia.

Apprese anche -  questa  volta  con gioia  e  trepidazione  -  che il  suo libro sulle  conserve
alimentari, scritto nelle buie sere di guerra, stava ora per essere tradotto in Ungherese e Polacco a
vantaggio della nascente industria conserviera dei Paesi dell'Est europeo. 

Il ritorno ad Ardea fu tranquillizzante e qui, tra l'organizzazione del lavoro agricolo, letture
scientifiche  e  affetti  famigliari,  riprese il  ritmo cadenzato  delle  sue giornate,  mese dopo mese,
stagione dopo stagione, anno dopo anno.

Un'eredità preziosa
Era una sera d'estate, sul finire di luglio. Il sole, che aveva infuocato l'aria per ore, era ormai

basso all'orizzonte, d'un rosso che parve a Francesco insolito e speciale. L'aria, immobile per tutta
la giornata, era resa lattiginosa dall'umidità e un sottile velo di bruma velava gli alberi che parevano
incendiarsi al contatto col globo incandescente ormai sulla linea d'orizzonte. 

Francesco non era uomo di ricordi. Raramente era stato sorpreso, in famiglia o sul lavoro, a
ripercorrere con la memoria storie e avvenimenti della sua esistenza. Riservato come d'abitudine,
pochi mesi prima -  quando l'inverno addormentava ancora la terra -  aveva festeggiato con una
grande torta,  più per far piacere agli  altri  che per convinzione,  il  suo ottantesimo compleanno.
Pareva un traguardo importante.  Ma i preparativi  per la primavera ormai imminente lo avevano
distolto dai ricordi.

Ora che il raccolto era concluso, quel sole d'un rosso opalescente e fluido sembrava rapire i
suoi  pensieri  e  spingerli  a  ripercorrere,  come in  sogno,  l'intero  filo  di  un'esistenza  operosa.  E



sfilavano, dinanzi agli occhi socchiusi per il riverbero, la partenza da Genova e l'approdo a New
York; l'addio ad Alcamo e alla sua Isola, i volti dei compagni d'Università e il biplano di Francesco
Baracca; l'arrivo a Parma e la partenza trent'anni dopo per Roma; l'Hôtel Croce Bianca e il sorriso
di Ada, l'impermeabile che aveva fatto imbestialire i gerarchi locali e la tessera consegnatagli da zio
Vincenzo; la prima volta che Eugenio aveva detto papà; la faccia di Manzini e Guazzo davanti al
suo  separasemi; i  dipinti  di  Strobel  alla  Camera  di  Commercio,  le  scorribande di  Eugenio  ed
Ernesto tra le casse e gli  stands smontati  dalla Mostra delle Conserve, le bombe, il  Colonnello
tedesco,  la  villa  di  Marasini,  e  le  minacce  dei  partigiani  e  dei  soldati  tedeschi;  l'amarezza
dell'epurazione, la rinascita della Mostra, il turbinìo di viaggi in Italia e in Europa, il discorso di
Ivan Matteo Lombardo e i tortelli  d'erbetta di sua moglie;  la casa del Fanciullo e la sua  Spiga
d'Oro: tutto si fondeva in una massa iridescente che, come il sole, ormai varcava la linea tra cielo e
terra. 

Il  10 agosto 1976,  serenamente,  Francesco lasciava  quella  terra  che tanto  aveva amato,
specchiandosi negli occhi della sua Ada. Lei lo avrebbe raggiunto dieci anni dopo. Se ne era andato
in silenzio,  senza clamori,  così  come aveva vissuto.  Ma certo lasciava dietro di sé un raccolto
insolitamente ricco e abbondante.

Non era certo un eroe, come suo nonno Enrico, ma grazie al suo impegno e al suo lavoro
aveva  dato  un  contributo  fondamentale  all'ammodernamento  dell'industria  alimentare  italiana.
L'innovazione tecnologica nell'industria meccanica parmense e lo stretto legame di collaborazione
tra agricoltura,  industria  di  trasformazione e settore tecnologico ne erano alcuni  esempi.  Il  suo
innato e inarrestabile spirito organizzativo aveva contribuito alla nascita e all'affermazione di quel
formidabile strumento di promozione del comparto agro-alimentare che era la Fiera di Parma.

Ricercatore  coscienzioso,  mai  aveva  trascurato  la  divulgazione  scientifica  dei  traguardi
raggiunti  e la rivista  Industria delle  Conserve della  Stazione Sperimentale  si era affermata,  nel
panorama internazionale, grazie alla sua autorevolezza e serietà.

Era sempre rimasto fedele al suo spirito laico e aveva fedelmente servito il suo Paese, in
guerra  e,  soprattutto,  in  pace,  contribuendo,  dal  suo osservatorio  al  Comitato  Produttività,  alla
crescita  organizzativa  e  all'aggiornamento  e  formazione  dei  quadri  dell'Industria  Alimentare
italiana.

Con gli occhi costantemente vòlti al domani, Francesco Emanuele aveva saputo trasformare
il proprio tempo. E la storia non se ne sarebbe dimenticata.



NOTA
I fatti  qui narrati sono il frutto di una attenta ricostruzione storica effettuata sulla scorta di
documenti e notizie note e sulla memoria orale dei figli di Francesco Emanuele, Eugenio ed
Ernesto.  Eventuali  imprecisioni  o  inesattezze,  peraltro  del  tutto  involontarie,  dovute  a
testimonianze orali o ad ambientazioni di contorno, non inficiano la veridicità della narrazione
nel suo complesso.

Un ringraziamento del tutto particolare a Ernesto ed Eugenio Emanuele, figli di Francesco e
Ada,  per  la  preziosa  collaborazione  e  disponibilità  dimostrate  nel  corso  della  stesura  e
revisione della presente ricerca.
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